Jai quarante ans aujourdhui, et deux fois déjà, jai frôlé le mariage. Ce nest pas parce que je nai pas aimé, mais plutôt parce quà chaque fois, jai compris quépouser quelquun, cétait risquer de perdre un peu de ce que je suis.
Je suis avocat spécialisé en droit international. Ma vie se compose daéroports, dhôtels, de visioconférences et de rendez-vous avec des clients dans différents pays. Il ma fallu de longues années pour atteindre cette stabilité : quatorze heures de travail par jour, des cours suivis entre deux escales, des nuits dans les halls dattente, des vacances annulées. Je nai pas grandi dans laisance, alors tout ce que jai, je me le suis offert à force de courage.
Javais trente-quatre ans quand jai rencontré mon premier fiancé. Il était chirurgien, parfaitement installé à Lyon, avec son propre cabinet et une vie bien ordonnée. Au début, tout était excitant : longues discussions nocturnes, weekends improvisés à Paris, projets de se retrouver tous les mois.
Huit mois après notre rencontre, il ma demandé ma main dans un restaurant raffiné du centre-ville. Il a sorti la bague devant tout le monde. Jai dit « oui », les larmes aux yeux, je lai serré fort contre moi, jai appelé ma mère le soir même. Mais la réalité sest vite imposée : il parlait de « quand tu viendras vivre ici », « quand tu arrêteras de voyager », « quand tu trouveras un travail plus calme ». Jamais il ne ma demandé ce que moi je souhaitais. Cétait évident pour lui : à moi de madapter à son rythme.
Un soir, dans son appartement, alors quil consultait son planning dhôpital, je fixais mon agenda, rempli de vols et de réunions. Cest là que jai compris que si je me mariais, je deviendrais « la femme du docteur », et non pas celle qui a bâti sa vie seule. Deux mois plus tard, jai rendu la bague. Nous avons pleuré tous les deux. Cétait douloureux, mais je ne regrette rien.
La deuxième fois fut une expérience différente. Je lai rencontré à trente-sept ans littéralement dans un aéroport. Il était pilote de ligne. On a commencé à discuter à cause dun vol retardé et on a terminé la soirée dans un restaurant à Bordeaux. Il était attentif, drôle, globe-trotteur comme moi. Au bout dun an, il ma demandé en mariage. Cette fois, pas de restaurant étoilé : une simple chambre dhôtel après un long vol. Jai accepté, car pour la première fois, javais limpression quon comprenait mon rythme.
Mais des événements étranges ont surgi. Des sautes dhumeur, son téléphone en mode silencieux, des messages effacés, des excuses pour des vols qui ne correspondaient pas au programme public. Un jour, une femme ma envoyé un SMS dun numéro inconnu. Elle na pas dit grand-chose, mais elle a évoqué des détails quune proche pouvait connaître. Je navais aucune preuve juridique, aucune photo. Mais certains faits se sont mis à simbriquer : ses absences, ses petits mensonges, ses réponses évasives.
Un soir, dans mon appartement à Marseille, je lui ai demandé franchement. Il a nié en bloc, ma fixé dans les yeux, jurant que je mimaginais des choses. Cette nuit-là, jai pris ma décision. Jai annulé les fiançailles sans éclats ni scènes. Je lui ai dit que je ne pouvais pas épouser un homme en qui je navais plus confiance.
Aujourdhui, jai quarante ans. Je sais que, biologiquement, ce nest plus lâge idéal pour avoir des enfants. Pourtant, je ne vis pas dans langoisse. Jai ma carrière, mon rythme, mes voyages, mon appartement, mes soirées calmes. Je ne ressens aucun vide. Je ne me sens pas incomplète.
On me demande parfois si je regrette de ne pas mêtre marié. Ma réponse est toujours la même : jaurais regretté de mêtre engagé dans le compromis ou la trahison.
Je ne sais pas ce que lavenir me réserve. Mais jai appris à rester serein.
