Je me rappelle, comme si c’était hier, ce moment où, à cinquante ans, j’ai perdu mon mari brusquement. Il n’était pas malade depuis longtemps, rien ne nous avait préparés à cela. Ce fut un appel tardif, en pleine nuit, lhôpital, un médecin prononçant des mots que je narrive toujours pas à répéter. Ce dont je me souviens parfaitement, cest que cette nuit-là, je suis rentrée chez moi, je me suis assise au bord du lit, et pour la première fois depuis des décennies, jai senti que ma poitrine nétait plus oppressée.
Nous avions été mariés pendant presque trente ans. Son caractère sétait imposé dès le début. Il était de ces hommes aux paroles lourdes, toujours prompts à corriger, à avoir raison, à hausser la voix pour imposer son avis. Si quelque chose nétait pas à sa manière, il le soulignait. Lorsque javais un avis différent, il disait que jexagérais, que je ne comprenais pas, que je devais me tenir à lécart de ce « dont je navais pas la compétence ». Avec le temps, jai arrêté de répondre. Il était plus simple de se taire que dargumenter.
La vie commune est devenue une vigilance constante. Jai appris à deviner son humeur dès quil franchissait la porte. Sil était silencieux, je gardais le silence. Sil était irrité, je lévitais. Je préparais la maison, les repas et même mes mots en fonction de lui. À la moindre contrariété, même minime, je savais quune scène éclaterait. Devant les enfants, devant les amis, peu importait.
Jai souvent pensé à partir. Mais quelque chose marrêtait toujours. Je navais pas mes propres économies. Je navais nulle part où aller. Les enfants étaient petits. Il contrôlait les comptes, les décisions, tout. Quand josais évoquer une séparation, il maffirmait que je ny arriverais pas seule, que personne ne subviendrait à mes besoins, quil était le seul à pouvoir « guider les enfants sur le bon chemin ». Aussi douloureux que cela fût à entendre, une partie de moi le croyait.
Les années sont passées. Jai cessé dattendre de la tendresse. Jai cessé dattendre de lattention. Jai arrêté de penser à moi-même. Ma vie sest installée dans une tension permanente. Je dormais peu, sursautant au moindre bruit. Toujours sur mes gardes, toujours attentive à ne pas le contrarier.
Le jour où il est parti, la maison était pleine de monde. Appels, visites, démarches, larmes, visages inconnus. Je faisais ce qui devait être fait signer les papiers, recevoir les condoléances, organiser les funérailles. Jai versé quelques larmes lors de la cérémonie. Les gens me regardaient, attendant peut-être que je meffondre, que je crie, que je mécroule. Je ne lai pas fait. On me disait de « rester forte » et je hochais la tête, bien que je ne me sentais pas forte. Je ressentais autre chose.
La première nuit seule était étrange. Je me suis couchée, mattendant à me réveiller avec ce nœud au cœur, comme toujours. Mais cela nest pas arrivé. Jai dormi profondément. Au matin, je me suis éveillée sans cette boule dans lestomac qui me poursuivait depuis des années. La maison était silencieuse. Un silence paisible.
Au fil des mois, de petites choses ont changé. Je prenais mes décisions sans demander la permission. Je mangeais ce qui me plaisait. Personne ne vérifiait comment javais fait ceci ou cela. Personne ne me parlait mal. Personne ne me mettait mal à laise. Un jour, mes enfants mont dit quils me trouvaient différente plus sereine, moins tendue. Je le ressentais aussi.
Je ne dirai pas que sa mort ma apporté de la joie. Mais je ne dirai pas non plus quil me manque. Ce que jai ressenti, cétait un soulagement. Un repos profond. Comme si mon corps sétait débarrassé dun fardeau porté trop longtemps.
Je ne suis jamais partie parce que je ne savais pas comment, parce que javais peur, parce que jai enduré plus que nécessaire. Aujourdhui, je vis seule. La maison est plus légère. Moi aussi.
Est-ce mal de ressentir cela ?
