Vous avez laissé tomber une pomme de terre.
Je revois tout cela comme si cétait hier. Cela fait tant dannées… Jétais alors vieille déjà, Marguerite Savin tout le monde mappelait Tante Margot au marché de la petite ville de Limogne. Je vendais des pommes de terre chaudes avec un peu de cornichons, juste pour mettre du beurre dans les épinards. Ce jour-là, deux garçons sont venus vers moi : identiques, maigrelets, vêtus danoraks trop larges. Lun ramassa la pomme de terre, lessuya à son pantalon, puis me la tendit. Lautre dosait longuement les tubercules bouillies comme sil navait rien avalé depuis trois jours.
Merci. Mais pourquoi êtes-vous toujours dans les parages ? Je vous ai déjà vus ce matin et hier.
Laîné haussa les épaules, gêné :
Comme ça…
Je savais ce que signifiait ce comme ça. Jai pris deux pommes de terre, les ai roulées dans un vieux journal, ajouté un cornichon.
Demain, vous reviendrez, d’accord ? Jaurai besoin daide pour transporter les cages. Marché conclu ?
Ils ont attrapé le sachet, ont filé, sans même un merci.
Le soir venu, alors que je trainais mon vieux bidon deau, ils sont réapparus. Sans un mot, ils ont saisi la poignée pour maider à le hisser jusque chez moi. Le plus grand a fouillé dans sa poche, et ma montré deux vieilles pièces, abîmées par le temps.
Cétait à papa. Boulanger, lui aussi, jusquà ce quil nous quitte. On ne les donnera à personne, mais vous pouvez regarder.
Jai compris : cétait tout ce quil leur restait.
Vincent et Rémi venaient chaque jour. Je partageais avec eux ce que javais, ils maidaient avec les sacs, les cageots. Ils mangeaient vite, sans lever les yeux. Un jour, jai demandé :
Où dormez-vous ?
À la cave, rue des Forges, répondit Rémi. Cest sec, ne vous faites pas de souci.
Comment ne pas minquiéter
Vincent a relevé la tête :
Nous ne sommes pas des mendiants. Un jour, on rouvrira une boulangerie. Comme papa.
Je nai rien ajouté. Ils étaient organisés, dignes. Toute leur vie tenait dans la discipline.
Mais au marché, Armand Cuvier, le gardien, commençait à me chercher querelle. Sa femme vendait du poisson salé, mais son étal était toujours vide. Le mien, lui, attirait la queue. Armand passait en grognant :
Tu te prends pour une sainte maintenant, à nourrir les va-nu-pieds ?
Ce ne sont pas tes oignons.
Bien sûr que si. Le marché, cest moi qui veille dessus.
Il notait des trucs dans son carnet, inspectait les garçons dun regard sale. Jai senti quil tramait quelque chose, mais je naurais jamais cru à ce point
Cela se produisit un mercredi. Une voiture sarrêta juste devant mon étal. Deux femmes en descendirent, accompagnées du commissaire. Vincent et Rémi portaient des cageots, ils se figèrent.
Vincent et Rémi Morel ?
Oui, souffla laîné.
Rassemblez vos affaires. Vous venez avec nous.
Je sortis de derrière mon étal, le cœur battant :
Vous les prenez où ? Ces garçons sont avec moi, cest moi qui les protège !
Vous exploitez des mineurs, Madame, répondit sèchement une des femmes, en désignant Armand Cuvier, bras croisés devant la porte. Un signalement a été fait. Ces enfants doivent être sous la protection de lÉtat.
Je ne les exploite pas ! Je les nourris, voilà tout !
Tante Margot, ninsistez pas, murmura Vincent. Ne vous mêlez pas de ça.
Rémi se taisait, les poings serrés. On le prit par lépaule, le conduisit vers la voiture. Je me suis jetée entre eux et les autorités, agrippant la manche de la fonctionnaire :
Attendez ! Je veux demander la tutelle, je peux moccuper deux, je…
Vous êtes retraitée. Reculez, sil vous plaît. On va les placer, mais séparément.
Séparés ?! Non…
Mais la portière claqua. Je restais là, plantée sur la place du marché, voyant à travers la vitre le visage de Vincent, ses lèvres qui formaient silencieusement : Merci.
Armand Cuvier siffla en passant devant moi, satisfait.
Vingt ans ont passé.
Je ne vendais plus depuis longtemps. La vie à Limogne était rude ; ma petite maison vieillissait aussi vite que moi. Souvent, je pensais à ces garçons. Sétaient-ils retrouvés ? Avaient-ils survécu ? La nuit, parfois, je rêvais quils grignotaient encore mes pommes de terre, debout à mon étal, et je caressais leur tignasse.
Armand, lui, vivait de lautre côté de la rue. Il vieillissait mal et ricanaient parfois :
Alors Margot, tu penses toujours à tes petits gueux ?
Je ne répondais plus, je nen avais plus la force.
Un samedi, alors que je sarclais les ognons, deux voitures noires filèrent dans la rue ; rutilantes, imposantes, des modèles quon ne voyait jamais ici. Les voisins sortirent sur leurs perrons.
Les véhicules sarrêtèrent devant mon portail.
Deux hommes en costume en descendirent. Grands, jumeaux presque, même grain de beauté sous lœil gauche. Je me redressai ; ma bêche tomba.
Tante Margot ?
Ce fut la voix qui me fit comprendre. Les mêmes yeux.
Vincent ?…
Il hocha la tête. Rémi était là aussi, silencieux, esquissant un sourire timide. Puis Vincent sapprocha, sortit de sa chemise une chaîne où pendait la vieille pièce de cuivre.
On la garde toujours, avec Rémi.
Je les ai enlacés tous les deux et aucun de nous ne voulait lâcher prise, comme sil suffisait dun souffle pour que tout disparaisse.
Les voisins nen revenaient pas. Rémi sessuya les yeux et expliqua, ému :
On vous a cherchée durant trois ans. Le marché a disparu, les gens sont partis. On a fini par remonter votre piste, dossier après dossier. On nétait plus sûrs de vous revoir
Vincent prit ma main ridée :
On vient vous chercher, Tante Margot. On a ouvert des boulangeries, dix-sept. On a repris le flambeau de papa, ensemble. On nous avait séparés, mais on sest retrouvés, on sest enfuis des foyers, on sest débrouillés seuls. Et tout ce temps, on se souvenait de qui a eu pitié de nous, de celle qui a tendu la main.
Oh, les garçons, je nai pas tant à me plaindre
Pas à plaindre ? balaya Rémi dun œil inquiet la masure branlante. Tante Margot, vous nous avez offert le peu quil vous restait. À nous de prendre soin de vous désormais, chez moi ou chez Vincent. On discute depuis une semaine
Chez moi, cest plus proche de lhôpital, objecta Vincent. Mais jai un beau jardin !
Ils se chamaillaient comme autrefois et je nai pas pu retenir mes larmes.
Au coin de la barrière, Armand Cuvier regardait, décontenancé, ces voitures, ces hommes accomplis. Vincent croisa son regard et sapprocha.
Vous êtes bien Armand Cuvier ? Le gardien du marché ?
Lautre acquiesça.
Cest vous qui nous avez envoyés à lassistance ?
Silence. Finalement, lhomme grogna :
La loi, cest la loi. Exploiter les gosses, cest interdit.
Rémi sourit, en coin :
Vous savez, grâce à vous, on naurait jamais quitté cette cave. À cause de la séparation, on sest trouvés et on a bâti notre vie différemment. On peut dire que vous nous avez offert notre destin.
Vincent lui tendit sa carte :
Au besoin, vous savez où nous trouver. On nest pas rancuniers, pas comme certains.
Les doigts dArmand tremblaient en lisant : Boulangeries Morel & Morel. Son visage se décomposa. Il rebroussa chemin, voûté, comme si le poids du monde venait de lui tomber sur les épaules.
Je préparai mon baluchon en trente minutes, ce qui n’était pas compliqué, et montai à larrière de leur voiture. Ils me couvrirent dun plaid doux.
Je jetai un dernier regard en arrière, aperçu Armand derrière sa fenêtre. Il ny avait ni colère ni fierté dans son regard, juste la vacuité dun homme qui, après une vie à nuire aux autres, se retrouve seul et sans plus rien.
Tante Margot, lança Vincent depuis le rétroviseur, Vous souvenez-vous de notre promesse ? On devait ouvrir une boulangerie.
Je me souviens
La principale s’appelle désormais Chez Tante Margot. Et tous les jours, on y nourrit gratuitement les enfants qui nont nulle part où aller.
Jai fermé les yeux. Il y a vingt ans, javais offert quelques pommes de terre à deux enfants affamés. Je ne les avais pas ignorés. Et eux, ils étaient venus pour me rendre au centuple cet unique geste.
Les voitures sengageaient sur la grande route. Le vieux village seffaçait derrière nous. Devant, cétait la promesse dune toute nouvelle vie. Celle que, tout simplement, javais méritée en restant humaine.
