Déjà-vu Elle attendait des lettres. Toujours. Depuis l’enfance. Toute sa vie. Les adresses changeaient. Les arbres paraissaient plus petits, les gens plus lointains, l’attente plus discrète. Lui, il ne faisait confiance à personne et n’attendait rien. Un homme ordinaire, en apparence robuste. Son travail. Son chien à la maison. Des voyages en solo ou avec son compagnon à quatre pattes. Elle, c’était une jeune femme attachante avec de grands yeux tristes. Un jour, on lui a demandé : — Qu’est-ce que tu n’oublies jamais d’emporter en sortant de chez toi ? — Mon sourire ! — a-t-elle répondu, et deux jolies fossettes sont apparues sur ses joues. Depuis toujours, elle s’entendait mieux avec les garçons. On l’appelait la « flibustière en jupe » dans le quartier. Secrètement, elle aimait jouer à la maman entourée d’enfants et d’un mari tendre, dans une grande maison confortable avec un joli jardin. Lui ne se voyait pas vivre sans sport. Sur l’étagère du garage, des coupes et médailles sommeillaient dans une boîte. Par respect pour ses parents, il les gardait, eux qui en étaient si fiers ! Ses premières victoires n’étaient jamais pour la gloire : il aimait le défi, l’effort jusqu’à l’épuisement, la montée de l’adrénaline, la vague nouvelle d’énergie. Ses parents à elle sont morts. Elle avait sept ans. Son petit frère a été placé dans un foyer différent. Ils ont grandi séparés, chacun avec ses batailles, ses peines, ses joies. Cette vie en foyer n’était plus qu’un souvenir. Désormais, ils vivaient face à face, dans un quartier paisible de petites maisons, de rues chaleureuses et de marchés de producteurs. Sa seule vraie famille restait le frère. Ce jour-là, elle termine son service, croise Vassili, le conducteur du Samu, qui la serre dans ses bras et la remercie pour les chaussons qu’elle a cuisinés. — Rentre dormir chez toi, tu m’entends ? — J’ai le temps ! — lui sourit-elle, puis file vers sa voiture. — Ah… — soupire Vassili en la regardant s’éloigner. Pendant les fêtes, elle était souvent de garde avec la même équipe. Peu de médecins aimaient travailler ces jours-là. Deux collègues masculins n’appréciaient guère qu’elle prenne soin d’elle-même, mais elle savait qu’un médecin soigné et de bonne humeur faisait déjà la moitié du travail. Lui roulait en toute hâte. La boîte de trophées ballottait dans le coffre, le chien blanc gémissait à l’arrière. Son père avait proposé de fêter le Nouvel An ensemble. Il s’était réjoui à l’idée de ne pas travailler cette année-là, même s’il aimait tant ses garçons et son rôle d’entraîneur. Mais les rares retrouvailles avec ses parents laissaient un goût amer… Peu avant les fêtes, son père l’a réveillé à l’aube : — Maman va mal. — La voix du colonel en retraite tremblait, lui si fort d’ordinaire. Ses parents, amoureux depuis le lycée, gardaient toujours un éclat complice dans leur regard, et cette flamme l’avait toujours fasciné. Comme s’ils détenaient un secret… Elle, les veilles de Nouvel An, elle cuisinait quantité de chaussons pour les distribuer après la garde. Ce jour-là, elle avait même réussi à dormir deux heures. Car sinon, Vassili ne l’aurait pas laissée prendre le volant, préférant l’y conduire lui-même, ravi comme un enfant de son embarras. Dix kilomètres jusqu’à la maison familiale. Soudain, la neige s’est mise à tomber dru. Elle repensa au chien, hésitant à monter dans la voiture, au bruit du coffre, aux longs trajets, toujours la route… — Tenez bon, Papa… Maman… Il n’y a que vous… Le chien lui lécha la nuque, comme s’il lisait dans ses pensées. — Toi aussi, mon grand… Elle coupa le moteur. La tempête faisait rage. Il ne restait plus qu’un chausson à livrer, deux ou trois kilomètres, la route de campagne puis la résidence secondaire où habitait sa patiente préférée : une grand-mère pétillante, impossible à imaginer sous le terme de vieille dame. Un couple lumineux, amoureux des voyages, qui ne se plaignait jamais. Ses parents auraient été comme eux… Un éclair noir surgit devant les roues. Sur la neige, une chienne, venue de la forêt ou fugueuse. De beaux yeux… Mais pourquoi ce cou sur lequel glisse du sang… Un pull trempé… Du sommeil, du sommeil, vite… Jack, mon Jack… pourquoi cette douleur… Maman, Papa, je viens… C’est tout noir… Impossible de joindre Vassili. Parti chercher les petits-enfants. Ici, même le Samu passerait difficilement. Trop de neige. — Courage, mon gars… Je vais vous sortir de là. Oh mon Dieu ! Il y a aussi un chien… Elle redémarrait quand une voiture grise l’a dépassée à toute allure. — Encore quelqu’un qui veut rentrer vite… — pensa-t-elle. Quelques minutes plus tard, la même voiture était renversée dans le fossé, une chienne noire gisant plus loin, apparemment vivante. — Quelle heure est-il ? — Elle n’aimait pas l’eau brûlante, mais ce soir-là, la douche chaude l’a sauvée. Tremblante, elle s’est assise sur le carrelage de la salle de bain. Un peu de sommeil, juste un peu… — Comment t’as pu le sortir de là ? C’est une armoire à glace ! — murmurait la voix de son frère dans sa tête. Tout son corps se raidissait, la douleur refaisait surface. Dans sa voiture, elle avait emmené à l’hôpital l’homme et les deux chiens. Son frère les a rejoints en chemin, pour l’aider. Plus tard, elle est revenue au lotissement, déposer le dernier chausson — autant finir ce qu’elle avait commencé. Elle ramassa du fossé une boîte tombée du coffre de la voiture grise. — Peut-être que c’est important pour ce gars. L’essentiel, c’est qu’ils soient vivants. Dès qu’il ira mieux, je lui rendrai. Le mari de la vieille dame ouvrit, l’air perdu. — Quelque chose s’est passé ? — Ma femme est à l’hôpital. Je voulais y aller. Je n’arrive pas à joindre mon fils… Elle resta silencieuse, baissa les yeux. — Et vous, tout va bien ? — demanda-t-il en lui prenant la main. — Je peux vous y conduire ? — répondit-elle. Ils roulèrent sans un mot. La tempête s’était calmée. — Je vois une boîte à l’arrière de votre voiture, à qui est-elle ? — le colonel ne put s’empêcher de demander. — Il y a eu un accident. Un homme essayait d’éviter une chienne surgie du bois, sa voiture a fait des tonneaux, la boîte est tombée… — Une voiture grise, un chien blanc à l’intérieur, et la chienne noire vient de la forêt ? — demanda-t-il, la voix étranglée. Elle s’arrêta, se tourna vers lui. Serrant les poings, le colonel regarda la route. — Il est vivant. Votre femme aussi s’en sortira. — Elle le serra dans ses bras. — Tu sais, ma fille… Je peux t’appeler ainsi ? — Bien sûr ! — répliqua-t-elle, les larmes aux yeux. — Ma femme rêve d’un chien noir, chaque nuit depuis des jours. Mon fils a un chien blanc. D’où est sortie la noire ? — De beaux yeux, incroyables, si tristes… — pensa-t-il en se réveillant à l’hôpital. Son père sommeillait sur la chaise à côté. — Maman. L’accident. — Il se souvint de tout. Et surtout du regard de la jeune femme… Ils ont fêté le Nouvel An fin janvier. Sa mère allait mieux. Son père rayonnait. Jack, le chien blanc, boitait à peine, ça passerait bientôt. Le travail l’attendait, les jeunes du club aussi : il fallait vite préparer les premières compétitions de l’année. Il était resté un peu trop longtemps chez ses parents et pensait sans cesse à cette jeune femme… Alors qu’il s’apprête à partir, son père l’appelle du grenier. — Papa, je peux t’aider ? Son père esquisse un sourire en coin. Sur l’étagère, il aperçoit ses trophées. — Mais… Comment elles sont arrivées là, mon colonel ? — sourit-il. — Réfléchis !… Je vais promener Jack avant ton départ. Elle, elle rentre chez elle plus tôt que d’habitude. Elle doit s’occuper de Dyna, la chienne rescapée, qu’elle n’a pas pu laisser au refuge. Dyna n’était pas toute noire : elle avait sur la poitrine une tache blanche en forme de cœur. En montant l’escalier, elle ouvre machinalement sa boîte aux lettres : une enveloppe blanche y attendait. Dans la lettre, il était écrit : Je viendrai ce soir. Merci, ma chère ! L’amour, comme une boussole, nous aide à retrouver notre chemin

Déjà-vu

Elle attendait des lettres. Toujours. Depuis lenfance. Toute sa vie.
Les adresses changeaient. Les arbres semblaient rapetisser, les gens séloigner, lattente devenir plus douce.
Lui, il ne croyait en personne et nattendait rien. Un homme ordinaire en apparence, robuste. Le travail. Et à la maison, un chien. Des voyages, seul ou avec son compagnon à quatre pattes.
Elle une charmante jeune femme aux grands yeux mélancoliques. Un jour, on lui demanda :
Sans quoi ne quitterais-tu jamais la maison ?
Sans mon sourire ! avait-elle répondu, et ses fossettes délicates le confirmaient.
Depuis toujours, elle sentendait mieux avec les garçons. Dans la cour, on la surnommait la flibustière en jupe. Mais elle avait un jeu secret, quand elle restait seule. Elle simaginait mère dune nombreuse famille, avec un mari attentionné, vivant dans une grande maison chaleureuse entourée dun beau jardin.
Lui, il ne concevait pas la vie sans sport. Dans une boîte au garage dormaient paisiblement des trophées, des médailles, des certificats. Il ignorait pourquoi il les gardait. Par respect pour ses parents qui en étaient si fiers ! Il songeait souvent à les leur rapporter. Les premières places nétaient jamais une question de victoire. Il adorait le combat : jusquà lépuisement, jusquà la dernière goutte de sueur, lorsque la fatigue laissait la place à un nouvel élan, une force neuve, un autre souffle.
Ses parents à elle étaient morts. Elle avait sept ans. Son petit frère et elle avaient été placés dans différents foyers. Ils avaient grandi ainsi. Avec leurs luttes, leurs peines, quelques joies. Cette vie dinstitution était derrière eux. Désormais, ils vivaient dans des immeubles voisins, dans un quartier de maisons basses, de ruelles chaleureuses, de petits marchés colorés. Son frère et ses enfants étaient sa famille, ses seuls amis.
Ce jour-là, langoisse planait Sa garde était terminée. Elle traversait la cour du dépôt. Monsieur Vaissier la rejoignit, lenlaça comme un père et la remercia pour ses tartes.
Rentre et dors un peu, tu entends ?
Jaurai le temps ! répondit-elle, lembrassa sur la joue et se hâta de rejoindre sa voiture.
Quelle gamine soupira en souriant le chauffeur de lambulance.
Les jours de fête, on les mettait souvent sur la même équipe. Peu de médecins acceptaient de travailler ces jours-là.
Dans léquipe, deux hommes. Aucun ne laimait vraiment. Elle aimait soigner son apparence. Elle le savait : si le médecin affichait bonne mine, tout le monde sen ressentait.
Lui roulait à toute allure. Les trophées sautaient dans leur boîte à larrière, son chien Haldo gémissait sur la banquette. Son père avait proposé quils passent le Nouvel An ensemble. Il avait aussitôt transféré sa boîte dans la voiture, content, pour une fois, de ne pas travailler pendant les fêtes bien quil aimât sa mission dentraîneur et ses gamins. Les rencontres avec ses parents avaient un goût doux-amer Quelques jours avant la fête, à laube, le téléphone lavait tiré du sommeil.
Maman ne va pas bien, dit la voix tremblante de son père. Colonel à la retraite, homme fort, il narrivait pas à masquer son trouble. Ses parents étaient ensemble depuis le lycée. Même vieux, ils se regardaient comme de jeunes amoureux. Cette lumière dans leurs yeux Comme sils connaissaient un secret.
Elle souriait de fatigue. À la veille du Nouvel An, elle préparait toujours des tartes et les distribuait dans la ville après son service. Aujourdhui, elle avait même pu dormir deux heures en salle de garde. Sinon, Monsieur Vaissier ne laurait jamais laissée prendre le volant ; il aurait préféré la ramener lui-même, heureux comme un enfant devant son sourire confus.
Dix kilomètres à faire jusquà la maison. Brusquement, la neige sétait mise à tomber dru. Il se souvint que le chien, tout à lheure, ne voulait pas monter dans la voiture, ce bruit de ferraille à larrière, les voyages, encore et toujours la route, la route
Maman, papa, tenez bon Je nai que vous
Haldo vint lui lécher le crâne, comme sil lisait dans ses pensées.
Désolé, mon vieux, bien sûr, toi aussi !…
Elle coupa le moteur. La tempête, franchement, mal tombée. Il lui restait une dernière tarte à livrer. À deux, trois kilomètres la route de campagne, puis la résidence de sa patiente favorite, une grand-mère non, elle aurait eu honte de la nommer ainsi. Cette femme âgée, aux yeux pétillants, et son mari rayonnaient de vie. Un couple merveilleux, toujours prêt à voyager, à sourire, à ne se plaindre de rien Ses parents auraient été comme eux aujourdhui
Un éclair sombre, soudain. Juste devant les roues. Dans ce voile blanc infini.
Doù tu sors, toi, une chienne, de la forêt ou tes en fuite ?… De beaux yeux !… Pourquoi ce cou poisseux ?
Son pull trempé Il voulait dormir, terriblement Haldo Quest-ce qui fait si mal ?… Maman, jarrive, papa, je suis presque là Noir complet
Impossible de joindre Monsieur Vaissier. Il était parti chercher ses petits-enfants. Impossible aussi pour lambulance de passer, la neige bloquait tout.
Tiens bon, mec Ça va aller Il y a aussi un chien
Déjà, elle redémarrait. Lorsquune voiture grise surgit à toute vitesse.
Quelquun rentre chez lui songea-t-elle. Quelques minutes plus tard, elle aperçut la même voiture retournée sur le bas-côté. Une chienne noire gisait tout près. Vivante, apparemment.
Quelle heure il est ? Elle nétait pas fan de leau chaude dhabitude, mais là, seule une bonne douche la réchauffait. Les frissons sapaisaient. Elle sassit au sol, ferma les yeux. Dormir, juste un peu
Comment tas fait pour sortir un gaillard pareil ? La voix de son frère résonnait dans sa tête, et elle se sentit ankylosée. Les muscles se souvenaient de la douleur.
Lhomme et les deux chiens, elle les conduisit à lhôpital dans sa voiture. À mi-chemin, son frère laida. Ce soir-là, elle retourna quand même livrer la tarte à la résidence, prenant au passage une boîte tombée du coffre de la voiture grise.
Ça a peut-être de la valeur pour ce jeune homme. Il va sen sortir, je la lui ramènerai.
Le mari de la patiente ouvrit, désemparé.
Il vous est arrivé un malheur ? sinquiéta-t-elle.
Ma femme est à lhôpital. Jallais la voir, jattends mon fils, mais impossible de le joindre
Elle se tut, baissa la tête.
Et vous, ça va ? Il lui prit la main.
Je peux vous conduire ? proposa-t-elle.
Ils roulèrent en silence. La neige sétait calmée.
Je vois une boîte sur la banquette arrière, doù vient-elle ? demanda enfin le colonel.
Un accident. Un homme a voulu éviter une chienne surgie des bois, il a dérapé, la boîte est tombée du coffre
Voiture grise, chien blanc, et la chienne des bois était noire ? murmura-t-il.
Elle freina, se tourna vers lui. Le colonel serra les poings, fixa la route.
Il est vivant ! Votre femme sen sortira. Elle létreignit.
Tu permets que je tappelle ma fille ?
Bien sûr Des larmes lui montèrent aux yeux.
Ces derniers jours, ma femme rêvait dun chien noir. Notre fils a un chien blanc. Mais cette chienne noire, doù sort-elle ?…
De si beaux yeux. Tristes pensa-t-il en ouvrant les yeux la première fois à lhôpital. Son père somnolait à côté du lit.
Maman Laccident Tout lui revint. Et le regard de la fille
Le Nouvel An fut fêté fin janvier. Sa mère était en convalescence. Son père rayonnait. Haldo boitait un peu, mais ça passerait. Le travail lattendait : il devait remettre ses jeunes en forme pour les compétitions. Il était resté trop longtemps chez ses parents. Il était temps de rentrer. Mais il ne cessait de penser à cette jeune femme
Déjà il franchissait le portail quand son père lappela du grenier.
Papa, besoin daide ?
Son père lui sourit malicieusement. Il examina le grenier et aperçut sur les étagères ses trophées et médailles.
Eh bien Comment mon colonel ? sourit-il.
Devine ! Je vais promener Haldo avant ton départ.
Elle rentrait plus tôt que dhabitude. Dina lattendait. Impossible de ne pas ladopter après lavoir récupérée, une fois soignée chez un vétérinaire. Sinon, cétait la SPA. Dina nétait pas toute noire : elle avait une tache blanche en forme de cœur sur la poitrine.
En entrant, elle ouvrit machinalement sa boîte aux lettres sans y penser. Elle refermait déjà quand elle aperçut dans un coin une enveloppe blanche.
Dans la lettre il était écrit :
Je viendrai ce soir. Merci à toi, ma chère !
Lamour, comme une boussole, te ramène à la maison.