Ce matin-là, je suis assis près du lit de mon épouse, tenant un linge mouillé pour apaiser sa fièvre. Je la regarde, pensif, alors qu’elle semble rassembler son courage pour me parler.
Adrien, il faut que je te dise une vérité que je porte dans mon cœur depuis tant dannées… Je ne suis pas vraiment ta femme, Adrien, pas celle que tu crois !
Je lève les yeux, surpris, cherchant son regard.
Ne minterromps pas, écoute-moi jusquau bout, sil te plaît On ne sait pas ce que la vie nous réserve, et je veux me confesser avant quil ne soit trop tard. Tu te souviens, après la guerre, quand tu es arrivé dans notre village près dAix-en-Provence ? J’étais bouleversée, je tai sauté au cou, tellement tu ressemblais à mon époux disparu à la guerre On mavait envoyé une lettre pour dire quil ne reviendrait jamais, et pourtant tu étais là, bien vivant. Je me suis dit quil y avait une erreur quelque part, que mon mari était revenu. Toute honte bue, je tai invité à rester dans la grange cette nuit-là.
Le lendemain, tu as voulu réparer la porte de la grange, et une poutre test tombée dessus. Jai eu peur de devoir enterrer un autre homme, mais tu respirais encore. Le médecin a dit que tu étais costaud, juste un peu perdu, ta mémoire frappée mais pas le corps. Et là, jai décidé de te présenter comme mon époux. Tu étais bel homme, fort, et avec deux enfants seule, après la guerre, cétait inespéré. Tu as cru ce que je tai dit… La conscience me travaillait, mais on sest apprivoisés, puis aimés. Quand jy repense, jai décidé pour toi, peut-être que ta vie aurait été différente…
Adrien reste silencieux et, soudain, éclate de rire.
Oh, tu es une sacrée maligne, Louise ! Crois-tu que je regrette cette vie ? Je tai aimée dès le premier regard. Je suis arrivé dans ce village par hasard, oui mais en te voyant, jai eu le coup de foudre. Je voulais taider avec la ferme, dans lespoir que tu me remarquerais, et puis cette fichue poutre ma sonné. Quand je me suis réveillé, il y avait le médecin et toi, affairée autour de moi. Je lui ai demandé de te raconter une histoire damnésie, pour que je puisse rester à tes côtés. Et puis, quand tu mas confondu avec ton mari, jétais soulagé de ne rien avoir à inventer.
Sacré filou, va ! Tu aurais pu me le dire plus tôt, ça nous aurait fait rire tous les deux.
Jai voulu, mais on na jamais eu le temps Il fallait veiller sur les plus grands, puis on a eu trois enfants ensemble On a traîné ces secrets toute notre vie, et finalement, ils nétaient pas si terribles.
Eh bien, les anges gardiens doivent bien se marrer avec nos histoires, maintenant quon sait tout. Mais promets-moi, Adrien, quil ne faut pas partir, ne me laisse pas ici seule Je ne saurais pas vivre sans toi.
Allons, Louise, ne fais pas ta sentimentale. Tout ira bien. Va dormir un peu, le matin porte conseil.
Cette nuit-là, elle sest couchée mais son sommeil fut agité. Je sentais quelle était tourmentée. De bon matin, elle se réveille, la main sur le cœur, et regarde autour. Mon lit est vide. Elle se précipite au dehors, le cœur battant. Je suis simplement assis sur le seuil, une cigarette Gauloise à la main. Elle respire enfin, soulagée.
À croire que la faucheuse est passée tout près mais nous a ignorés cette fois. On va continuer comme on sait le faire, côte à côte, à grincer un peu mais toujours ensemble.
Parfois, il suffit dun aveu et dun rire pour réaliser que le bonheur ne tient quà la sincérité, et quune vie bâtie sur lamour vaut tous les secrets du monde.
