Après 12 ans de mariage, ma femme m’a proposé d’inviter une autre femme à dîner au restaurant et au cinéma Elle m’a dit : « Je t’aime, mais je sais qu’une autre femme t’aime aussi et aimerait passer du temps avec toi ». La femme dont elle parlait, c’était ma mère. Veuve depuis 19 ans. À cause de mon travail et de nos trois enfants, je ne la voyais que rarement. Ce soir-là, je l’ai donc appelée pour lui proposer une sortie au restaurant puis au cinéma. — Que se passe-t-il ? Tout va bien ? — m’a-t-elle tout de suite demandé. Ma mère est du genre à s’attendre à de mauvaises nouvelles quand le téléphone sonne tard. — J’ai pensé que ce serait bien que tu passes une belle soirée avec moi, — lui ai-je répondu. Elle a réfléchi un court instant puis a dit : « J’en serais ravie ». Le vendredi après le travail, je suis allé la chercher, un peu nerveux. Quand j’ai garé la voiture devant chez elle, je l’ai vue m’attendre sur le pas de la porte, l’air tout aussi émue. Elle portait sur les épaules son manteau, ses cheveux étaient bouclés, et elle avait mis la robe achetée pour son dernier anniversaire. — J’ai raconté à mes copines que mon fils m’emmenait ce soir au restaurant, elles étaient impressionnées, a-t-elle confié en montant dans la voiture. Nous sommes allés dans un petit restaurant, simple mais chaleureux. Ma mère a passé son bras sous le mien, marchant comme une Première Dame. Une fois installés, elle m’a demandé de lui lire le menu, à cause de la petite police. En le faisant, j’ai vu qu’elle me regardait, sourire nostalgique aux lèvres. — Quand tu étais petit, c’est moi qui te lisais la carte — m’a-t-elle rappelé. — Il était temps que je te rende la politesse, — lui ai-je répondu. Le repas fut délicieux. Rien de particulier, on a juste parlé de nos vies, jusqu’à en oublier l’heure et rater le début du film. Sur le chemin du retour, elle m’a dit : « La prochaine fois, c’est moi qui t’invite ». J’ai accepté avec joie. — Alors, ta soirée ? — m’a demandé ma femme à mon retour. — Formidable. Bien plus que je ne l’imaginais, — ai-je soufflé. Quelques jours plus tard, ma mère est partie brusquement, victime d’un infarctus fulgurant. Je n’ai pas eu le temps de lui offrir encore ces petits bonheurs. Quelque temps après, j’ai reçu une enveloppe avec un ticket de caisse du restaurant où nous avions dîné, et un mot : « J’ai réglé d’avance la note pour notre prochain dîner. Je ne suis pas sûre de pouvoir être là, mais au moins le repas pour toi et ton épouse est payé. Tu ne sauras jamais à quel point ce dîner ensemble a compté pour moi. Je t’aime, mon fils ! »

Après douze ans de mariage, ma femme ma gentiment proposé une idée tout à fait inattendue : « Jaimerais que tu emmènes une autre femme dîner et au cinéma. »

Avant que je proteste ou que je membrouille dans des scénarios catastrophes, elle a ajouté avec son sourire en coin : « Je taime, mais je sais quil y a une autre femme qui tadore et qui serait ravie de passer une soirée avec toi. »

La fameuse « autre femme » nétait autre que ma mère, veuve depuis dix-neuf ans. Mon boulot, nos trois enfants, les courses interminables et les réunions parents-profs accaparaient mes semaines ; bref, je narrivais à la voir quen coup de vent, entre deux passages au supermarché. Vous voyez le tableau.

Ce soir-là, pris de remords et dun brin de bonne volonté conjugale, jai attrapé mon téléphone et composé le numéro de maman pour linviter à dîner et au cinéma.

Le téléphone na pas sonné deux fois quelle a décroché, inquiète : « Il sest passé quelque chose ? Tout va bien ? »

Cest bien connu, en France, quand on appelle après 19h, soit cest une urgence, soit on a oublié un anniversaire.

« Non, maman, je voulais juste passer une jolie soirée avec toi », ai-je répondu, un peu maladroit.

Après un silence (probablement le temps de retomber de sa frayeur), elle a soupiré : « Oh, ce serait un vrai plaisir ! »

Le vendredi après le boulot, jai filé à Montrouge pour la retrouver. Stupeur : lélégance incarnée mattendait sur le pas de la porte, manteau posé négligemment sur les épaules, cheveux fraîchement bouclés, et la robe quelle sétait offerte pour ses soixante-cinq ans.

« Jai annoncé à mes amies que mon fils minvitait ce soir au restaurant. Elles nen sont toujours pas revenues », ma-t-elle lancé, presque fière, en prenant mon bras.

Nous avons traversé le quartier pour aller dîner dans une brasserie de quartierni gastro, ni palace, mais pleine de charme, nappes à carreaux et ambiance chaleureuse. Maman paradait comme si elle était la présidente dun fan club (le sien).

Une fois à table, jai compris que jallais devoir lui faire la lecture de la carte faut dire que passé un certain âge, à moins dutiliser une loupe, il faut choisir le plat du jour.

À peine à la moitié des entrées, jai levé les yeux : elle me contemplait avec ce sourire tout doux, un peu mélancolique.

« Tu sais, quand tu étais petit, cétait moi qui te lisais la carte », ma-t-elle rappelé.

« Il fallait bien renvoyer la balle, tôt ou tard ! » ai-je souri.

Pendant le repas, on a refait le monde ou plutôt, on sest raconté nos petits tracas du quotidien, les commérages du quartier et les exploits des petits-enfants. Le temps a filé et, bien entendu, on a manqué le début de la séance.

En la raccompagnant, ma mère sest tournée vers moi et a annoncé : « La prochaine fois, cest moi qui tinvite au restaurant ! »

Évidemment, jai accepté, un brin amusé.

En rentrant, mon épouse ma accueilli dun clin dœil : « Alors, cette soirée en galante compagnie ? »

« Merveilleuse, bien au-delà de ce que javais prévu », ai-je admis.

Quelques jours plus tard, ma mère est partie brutalement, des suites dun infarctus. Comme souvent avec la vie, je nai eu le temps de rien voir venir, ni de tenir cette promesse du « prochain dîner ».

Peu après ses obsèques, jai reçu une enveloppe par la poste, avec une facture tamponnée du restaurant et un petit mot, soigneusement plié :

« Jai pris la liberté de régler le dîner pour notre prochaine sortie. Je ne suis pas bien sûre de pouvoir taccompagner, mais au moins, cest payé pour deux : toi et ta femme. Je ne tai certainement jamais avoué à quel point ce dîner ma rendue heureuse.

Mon fils, je taime. »

Que voulez-vous, les mamans françaises ont toujours une longueur davance même pour régler laddition.