Ils sont arrivés sans cadeaux pour le Nouvel An et sont repartis avec, littéralement, presque tout le contenu de mon frigo.
Après leur départ, jouvre le réfrigérateur et là je reste bouche bée. Quatre boîtes de salades, le plateau de charcuterie et de poissons, le gâteau, même une bouteille de jus qui navait pas été ouverte disparus ! Je contemple les étagères vides, incrédule, lair de Louis XVI découvrant guillotiné son dessert disparu.
Oui, elle ma demandé si elle pouvait prendre « un peu à manger », mais honnêtement, jamais je naurais imaginé que « un peu » signifiait tout le buffet du réveillon.
Lironie, cest que cest MOI qui avais insisté pour fêter le Nouvel An avec des amis, et non la famille de mon mari. « Entre amis, ça sera plus détendu et plus festif », le lui avais-je vendu. La réalité ma offert un sketch bien à la française.
Ils sont déjà partis ? demande mon mari en sortant de la chambre où il venait dendormir notre fille. La petite de six ans, exténuée davoir couru et crié toute la soirée, dormait enfin.
Oui. Et ils sont partis avec quasiment toute la nourriture, répondis-je, appuyée contre le plan de travail, le spleen de Paris dans la voix.
Lui, perplexe, me regarde.
Comment ça ?
Regarde par toi-même ! Les salades, le jambon en gelée, la compote tout envolé.
Il ouvre le frigo et, instantanément, se transforme en statue du Louvre.
Mais ils tont au moins demandé ?
Elle a demandé si elle pouvait prendre « un peu ». Jai pensé à une petite boîte pour leur gamin, rien de plus. Et voilà quelle a raflé la totalité des victuailles !
On se connaît depuis plus de dix ans. Même immeuble à Lyon, mêmes blagues sur les éboueurs, conversations sur les grèves, lamour du fromage Tout semblait normal autrefois.
Puis, vinrent les petites dettes, les affaires jamais rendues, et les plaintes à répétition sur le manque dargent. On se taisait. On pardonnait. On sexcusait presque dêtre plus à laise.
Lan dernier, jai prêté de largent « pour quelques jours ». Personne na rien rendu. Mon mari a même réparé leur voiture sans recevoir un simple « merci ».
Mais jespérais que le réveillon nous rapprocherait, réveillerait le bon vieux temps. Ou alors, je refusais juste dadmettre que notre « amitié » était devenue un sens unique façon rue passante.
Jai cuisiné toute la matinée salades, amuse-gueules, plats chauds, desserts. Nos amis sont arrivés une heure en retard, les mains vides et lestomac déjà prêt à passer lhiver.
Et les cadeaux ? demanda ma fille.
On les apportera demain, répondit-elle, regardant partout sauf mon visage.
Sur la table, les mets les plus chers disparaissaient en premier. Les enfants couraient, cassaient des verres, hurlaient comme dans une cour décole. Personne pour lever le doigt, sauf pour attraper un toast au foie gras.
À minuit, tout le monde était épuisé. La fête avait viré à la tragi-comédie.
Vers deux heures, elle ouvre le frigo :
On peut prendre un peu à manger pour demain ?
Jai hoché la tête, occupée à faire la vaisselle, le dos tourné. Quinze minutes avec les mains dans leau, croyant la cuisine encore pleine derrière moi
Quand ils sont partis et que jai fermé la porte, jai enfin compris le concept de « un peu ».
Le pire cest quils sont arrivés les mains vides, dis-je à voix basse.
Et repartis le coffre à ras bord, ajoute mon mari.
Silence dans la cuisine. La vérité, froide comme un vieux camembert : ce nétait plus de lamitié.
Le lendemain, elle appelle. Propose de repasser avec les cadeaux.
Pas aujourdhui, je réponds. Faut quon parle. De lattitude. De ce qui sest passé.
Quoi ? Tu regrettes la bouffe ? râle-t-elle.
Non. Je regrette ma confiance.
Fin du dialogue. Rideau.
Plus tard, japprends quon ne reverra jamais largent prêté. « Vous en avez pas besoin, vous ! »
À ce moment-là, étonnamment, je me sens soulagée.
Le frigo vide était devenu une frontière. Lendroit où jai enfin vu les gens pour ce quils sont non pas par leurs mots, mais par leurs actes.
Parfois, il suffit dun micro-événement pour que tout change.
Et vous ? Ça vous est déjà arrivé, un détail tout bête qui vous ouvre les yeux sur quelquun que vous croyiez proche ?
