Chaque matin, Aurélie se réveillait au son des gouttes de pluie tambourinant sur le rebord de la fenêtre et observait les nuages gris derrière la vitre. La météo semblait épouser son humeur : anxieuse, incertaine, pleine de doutes voilés.
Voilà trois semaines déjà que son mari, François, préparait son sac de sport et déclarait :
Mes parents ne vont pas bien, je vais leur rendre visite quelques jours.
La première fois, Aurélie avait compris la situation. Jacqueline, belle-mère, venait de subir une opération de la vésicule biliaire, et André, beau-père, se plaignait de tension élevée. À soixante-cinq ans, la santé devient capricieuse.
Bien sûr, vas-y, transmit-elle. Fais-leur mes amitiés. Dis-leur que je pense à eux aussi.
François partait le vendredi soir et revenait le lundi matin, fatigué, silencieux, comme sil rentrait dune semaine de garde difficile. À chaque question sur la santé de ses parents, il répondait brièvement :
Ça va un peu mieux. Mais ils restent faibles.
Quest-ce qui fait mal à maman ? sinquiétait Aurélie.
Un peu tout. Lâge, soupirait son mari.
Lhistoire se répéta la semaine suivante.
Cest encore sérieux ? sétonna Aurélie.
Maman est tombée, elle sest blessée. Papa est nerveux. Il faut que jy retourne, expliqua François en glissant des chemises propres dans son sac.
Je peux venir aussi ? Je pourrais aider.
Ce nest pas nécessaire. Ça ferait trop de monde. Reste à la maison.
Aurélie accepta. Avec les parents de François, elle avait toujours respecté la distance. Pas dingérence, pas de conseils. Jacqueline était une femme réservée, peu chaleureuse. Les échanges étaient courtois, mais sans vraie proximité.
La troisième visite suivit le même schéma le week-end suivant.
Que se passe-t-il cette fois-ci ? demanda Aurélie, le regardant plier jeans et pull.
Papa est vraiment mal. Sa tension grimpe, maman narrive pas à gérer seule.
Vous avez appelé le médecin ?
Oui, mais tu sais bien comment ils sont : il a prescrit quelques médicaments, puis il est reparti.
François paraissait convaincant, mais quelque chose dans sa voix éveilla linquiétude dAurélie cétait trop mécanique, sans lémotion habituellement liée à la maladie dun proche.
François, faudrait-il songer à une hospitalisation ?
Ils ne veulent pas. Les hôpitaux leur font peur. Ils sont plus tranquilles chez eux.
François boucla son sac, embrassa Aurélie sur la joue :
Ne tinquiète pas. Je ferai vite.
Restée seule, Aurélie laissa langoisse monter. Elle essaya de se souvenir du dernier appel de Jacqueline. Cela remonterait à un mois, lors des vœux pour lanniversaire dune amie.
Sa belle-mère parlait alors avec entrain, sintéressait au travail, racontait les travaux au jardin. Aucun signe de malaise; au contraire, elle se vantait de la récolte de tomates et de ses projets pour lhiver.
Cest étrange, murmura Aurélie face à la pluie dautomne. Pourquoi, si elle est souffrante, ne mappelle-t-elle pas ? Elle laurait toujours fait.
Le lundi, François rentra plus sombre que jamais.
Comment vont tes parents ? demanda-t-elle.
Papa va mieux. Maman reste faible.
Et le médecin ?
Hein ? fit François, surpris.
Le généraliste. Tu avais parlé dune visite.
Ah oui. Il a dit de surveiller. Si ça empire, à lhôpital.
François se changea à toute vitesse et sinstalla devant lordinateur. Le dialogue semblait clos.
Le soir, François alla prendre sa douche. Aurélie, pour la première fois, prit son téléphone. Elle navait jamais fouillé auparavant, mais une intuition lui dicta la démarche.
Aucun appel aux parents. Ni sortant, ni entrant. Depuis deux semaines, aucun contact avec Jacqueline ou André.
Cest étrange, chuchota Aurélie. Si François vivait là-bas, pourquoi ne passerait-il aucun appel ?
Habituellement, ses beaux-parents appelaient lorsquil sabsentait. Ne serait-ce que pour prendre des nouvelles, ou transmettre un message à leur fils. Là, cétait le silence complet.
La quatrième visite eut lieu le vendredi suivant.
Encore tes parents ? demanda Aurélie.
Oui. Maman est fébrile, je crains quelle soit enrhumée.
François, je pourrais vraiment venir. Taider à les soigner.
Tu nas pas besoin de ça. Tu as déjà assez à faire.
Ça ne me dérange pas. Après tout, ce sont aussi mes parents.
Aurélie, non. Cest trop serré chez eux. Et tu risques dattraper leur maladie.
Le mari paraissait pressé, évitait son regard. Il pliait ses affaires en hâte, comme sil craignait de manquer son train.
Tu prends quel train ? demanda Aurélie.
Le TER de 19h.
Tu veux que je taccompagne à la gare ?
Non, merci. Je men sortirai.
François lembrassa et partit précipitamment, laissant derrière lui un appartement empli de non-dits et de coïncidences troublantes.
Le samedi matin, Aurélie ne cessa de tourner et retourner ses pensées. Dun côté, accuser sans preuve ne lui ressemblait pas. De lautre, les bizarreries saccumulaient.
Suis-je vraiment devenue une épouse méfiante ? sinterrogea-t-elle. Peut-être que les parents de François sont effectivement malades, et que je minvente des problèmes.
Vers midi, elle prit une décision. Si ses beaux-parents sont souffrants, ils apprécieront sa sollicitude. Aurélie ferait un gâteau maison, achèterait des fruits, préparerait un petit panier de douceurs et irait leur rendre visite.
Je vais leur faire une surprise, murmura-t-elle. Et surprendre François aussi.
La cuisine devint un doux désordre. Aurélie pétrit la pâte daprès la recette fétiche de sa mère. Pendant que le gâteau cuisait, elle descendit au marché acheter des fruits et du jus.
À quinze heures, tout était prêt. Le gâteau refroidissait, le sac de clémentines et de bananes attendait près de la porte. Aurélie enfila une robe élégante, se maquilla légèrement, puis prit le train vers la banlieue parisienne.
Dans le TER, elle souriait, imaginant la surprise de François découvrant sa femme sur le pas de la porte avec ses douceurs.
Aurélie ? Quest-ce que tu fais là ? imagina-t-elle.
Je suis passée vous voir, répondit-elle mentalement. Pour moccuper des malades.
Il fallut une heure et demie pour arriver à leur maison, un pavillon à deux étages avec jardin, à Saint-Germain-en-Laye. François avait grandi dans ce quartier, connaissait tous les recoins.
Aurélie sonna à la grille familière. Jacqueline ouvrit, surprise :
Aurélie ? Que fais-tu ici ?
Sa belle-mère était rayonnante. Joues roses, regard vif, aucun signe de maladie. Elle portait un survêtement, cheveux attachés en queue de cheval.
Bonjour Jacqueline, balbutia Aurélie. Je suis venue prendre de vos nouvelles. François a dit que vous étiez malades.
Malades ? sesclaffa Jacqueline. Depuis quand ? Nous sommes en pleine forme ! Doù sort cette histoire ?
Aurélie sentit le sang lui monter au visage. Son cœur battait fort, et les sacs de douceurs lui parurent soudain bien lourds.
Mais François Il ma dit quil soccupait de vous. Que vous étiez souffrants.
Soccuper de nous ? Jacqueline secoua la tête. Ma chère Aurélie, nous navons pas vu François depuis une semaine ! Voire davantage !
Du fond de la maison, André intervint :
Jacqueline, qui est là ?
Cest Aurélie ! répondit la belle-mère.
André apparut dans lentrée, soixante-dix ans, cheveux gris mais solide, en pantalon de travail et chemise à carreaux, manifestement occupé à bricoler.
Oh Aurélie ! Quelle bonne surprise ! Tu passes rarement nous voir !
André, où est François ? demanda Aurélie, droit au but.
Je nen sais rien. Peut-être au travail ? Ou chez vous ?
Il ma dit quil venait ici. Que vous étiez malades, quil devait vous soigner.
Les beaux-parents échangèrent un regard perplexe.
Nous navons rien ! Dit-il. François ne vient plus depuis le mois de juillet, je crois. Juste pour mon anniversaire.
Exact, appuya Jacqueline. Depuis, rien, pas de visite, pas de coup de fil.
Le monde dAurélie seffondra : chaque justification de son mari, chaque visite aux « malades » nétait quun mensonge, pur et simple.
Aurélie, tu as lair pâle. Viens tasseoir, bois un thé, insista Jacqueline.
Merci, mais je dois filer, bredouilla Aurélie.
Tu viens à peine darriver ! Et tu as amené un gâteau, je le vois ! senthousiasma la belle-mère.
Une autre fois, souffla-t-elle en tendant les sacs. Régalez-vous, cest pour vous.
Mais où est François ? sinterrogea André. Pourquoi nest-il pas avec toi ?
Je lignore, répondit Aurélie sincèrement.
Jacqueline et André laccompagnèrent à la grille, déconcertés. Aurélie marcha vers larrêt de bus sans sentir ses jambes.
Dans sa tête, mille questions : Où François passait-il ses week-ends ? Avec qui ? Pourquoi se servir de ses parents comme alibi ? Et depuis combien de temps ?
Le bus la ramena vers la gare en trente minutes. Aurélie fixait les paysages gris de septembre, essayant de rassembler ses idées. Les « visites aux malades » de son mari nétaient plus que cruelles farces, chaque excuse une manipulation sans scrupule.
Pendant que je minquiétais pour ses parents, lui Aurélie ne pouvait finir sa pensée.
Dans le TER, elle songea à téléphoner à son mari. Puis renonça. Lui demander quoi ? Où es-tu ? Avec qui ? Pourquoi me mentir ?
Mieux valait attendre à la maison, le regarder en face lorsquil tenterait de justifier ses mensonges.
Elle rentra vers vingt heures, lappartement silencieux, désert. Aurélie sinstalla sur le canapé et attendit.
François rentra lundi matin, comme dhabitude. Clés dans la serrure, porte qui souvre. Il entra, fatigué, froissé, son sac de sport à la main.
Salut, grogna-t-il en passant dans la chambre. Ton week-end ?
Ça allait, répondit Aurélie calmement. Et toi ?
Dur. Mes parents sont au plus mal.
Quoi exactement ?
Maman fiévreuse, papa la tension toute la nuit. On sen est pris plein la tête.
François évitait son regard, rangeait son linge sale, sortait des médicaments de son sac.
François, murmura Aurélie, regarde-moi.
Il releva les yeux. Une inquiétude passa dans son regard.
Où étais-tu ces derniers jours ? demanda-t-elle directement.
Chez mes parents. Je te lai dit.
Ils vont très bien. Ils ne tont pas vu depuis des semaines.
François resta figé avec sa chemise en main.
Quest-ce que tu racontes ?
Jy suis allée hier. Jai voulu aider. Jacqueline a ri quand jai parlé de maladie.
Le visage de François pâlit.
Tu es allée chez eux ? Pourquoi ?
Parce que je tai cru. Je voulais vraiment moccuper deux.
Aurélie, tu ne comprends pas
Quest-ce que je ne comprends pas ? Sérieusement ? Que tu me mens depuis un mois ? Que tu te caches derrière tes parents ?
Ce nest pas un mensonge
Alors quoi ? Aurélie savança. François, où étais-tu ces week-ends ? Avec qui ?
François se tourna vers la fenêtre.
Je ne peux pas expliquer, là.
Tu ne peux ou tu ne veux pas ?
Aurélie, fais-moi confiance. Ce nest pas ce que tu crois.
Et selon toi, que devrais-je croire ?
Eh bien que je vois quelquun dautre. Une autre femme.
Et ce nest pas le cas ?
François se tut, une minute, puis une autre. Enfin il souffla :
Oui.
Aurélie hocha la tête. Étrangement, aucune colère, juste le vide, la lucidité.
Je comprends.
Ce nest pas sérieux ! Ce nest arrivé cest arrivé par hasard
Depuis un mois ?
Non, avant. Mais je ne savais pas comment te le dire.
Doù les mensonges sur tes parents ?
Je voulais prendre du recul. Savoir ce que je voulais.
Tu en as déduit quoi ?
François resta muet.
François, je répète : as-tu compris ce que tu veux ?
Je ne sais pas, sincèrement.
Moi, je sais, répondit Aurélie. Je veux quelquun qui ne me ment pas. Qui ne se cache pas derrière ses parents malades pour une aventure.
Ce nest pas juste une aventure
Appelle ça comme tu veux. Le résultat est que tu mas trompée pendant un mois.
Aurélie se dirigea vers la chambre, sortit une petite valise.
Quest-ce que tu fais ? sinquiéta François.
Je pars, dit-elle en rangeant ses affaires essentielles. Je vais chez une amie. Le temps dy voir plus clair.
Pour voir clair sur quoi ?
Toi, sur tes sentiments. Moi, sur les démarches de divorce.
Ne va pas si vite ! On peut parler !
Parler de quoi ? Du fait que tu mas prise pour une idiote pendant des semaines ? Ou de ma peine pour tes parents alors quils étaient parfaitement en bonne santé ?
Je ne voulais pas te blesser
Voilà pourquoi tu mas blessée davantage.
Aurélie prit son dossier dans le coffre, glissa son téléphone, son chargeur dans la sacoche.
Si tu veux texpliquer, appelle-moi. Mais je doute que tu trouves des excuses à un mois de mensonge.
Notre maison ? Notre famille ?
Une famille, cest la confiance, répondit Aurélie. La maison se règle devant notaire.
Elle se dirigea vers la porte.
Attends, insista François. On peut essayer encore ? Je romps tout, on recommence
Et on recommence avec un mensonge sur tes parents ?
Je ne mentirai plus. Promis.
François, tu avais promis dêtre un époux fidèle. On sait ce que valent tes promesses.
Aurélie sortit de lappartement et referma la porte. Les couloirs étaient calmes, une musique légère séchappait dun logement à létage.
Dehors, la pluie tombait finement, comme au début, un mois plus tôt. Aurélie releva le col de sa veste et marcha vers le métro.
Le téléphone sonna alors qu’elle descendait dans la station. Le nom de François safficha. Aurélie ignora lappel, rangea le téléphone.
Cétait décidé : vivre avec quelquun qui se cachait derrière des parents soi-disant souffrants pour tromper sa femme nétait plus envisageable. La confiance brisée, la famille aussi.
Il faudrait parler aux avocats, régler la séparation, commencer une nouvelle vie. Au moins, cette vie serait honnête. Sans faux alibis ni mensonges.
Le métro emmenait Aurélie loin de son passé, vers un avenir inconnu, mais enfin vrai. Au fond, elle comprenait que mieux vaut un chemin difficile en vérité, quun facile sur le mensonge car le respect de soi est le premier pas vers le bonheur.
