Ah oui, cest comme ça ? Ramasse tes affaires et dehors !
Marine se tenait dans lencadrement de la porte, les mains sur les hanches. Son peignoir tendu comme la voile dun voilier et des plaques rouges envahissaient ses joues furibondes.
Tu te rends même pas compte de tout ce que jai fait POUR TOI ? Je tai sortie de la DASS, moi ! Quand ta mère sest évaporée dans la brume et que la mamie a clamsé !
Oriane, sans adresser un regard à sa tante, continuait de farcir son vieux sac à dos avec son jean. La fermeture éclair bloquait, ce qui lagaçait encore plus que la voix de crécelle de Marine.
Mais est-ce que jai demandé à être sauvée ? marmonna la jeune fille, triomphante face à son sac enfin fermé. Tu mas prise juste pour frimer devant la famille, histoire de jouer les saintes.
Genre : regardez Marine, quelle héroïne, elle soccupe dune orpheline.
Non mais tu as entendu comment tu me parles ! sétouffa Marine en savançant. Pour le pont du 8 mai on devait aller chez les Dupont faire du barbecue, se détendre.
Et toi, tu fais encore ta tête denterrement ! Rien ne te convient, hein?
Cest pas ça, Marine. Je nai juste pas envie de voir tes amis trop… festifs.
Jai une interro demain, je dois bosser.
Une interro ! sécria Marine, manquant de décapiter labat-jour du salon. Madame se prend pour une génie !
Sans moi, tu serais en train de récurer les couloirs de la DASS et de manger de la purée claire comme de leau de vaisselle.
Cest moi ton tuteur, cest moi qui assume tout devant la loi !
Oriane se retourna brusquement.
Eh bien, démissionne. Maintenant. Appelle lASE et dis-leur : “Venez la chercher, je gère pas.”
Quoi, tu nen as pas le cran ? Ça ferait tache sur ton image, cest ça ?
Espèce de Marine suffoquait de rage une seconde. Voilà quen plus tu poses tes exigences ?
Avec plaisir que je me débarrasse de toi, tu sais ! Demain je fais le dossier. Ras-le-bol de ton ingratitude, toujours la mine renfrognée.
Vis comme tu veux, pars à la chasse à ta mère ! Celle qui ne se souvient même pas de toi depuis sept ans !
Peut-être que je vais refuser votre “hébergement”, moi ! cria Oriane. Timagines que cest paradisiaque, ici?
Franchement, la DASS, cest presque tentant.
Marine sarrêta, la bouche ouverte comme une carpe. On entendit des pas qui raisonnaient dans le couloir : cétait Jérôme, le père dOriane, sorti de la cuisine. De retour à la maison de puis lan passé après quelques années en prison, il vivotait ici comme un squatteur, sans boulot ni droits sur sa fille.
Faut crier comme ça ? grogna-t-il, en se grattant la barbe mal taillée. Les voisins vont appeler les flics.
Toi, tais-toi ! aboya Marine. “Meilleur père de lannée”, vraiment ! On envoie ta fille à la DASS et tu joues au concierge.
Oriane regarda son père et son estomac se noua.
Elle se souvenait de quand, à trois ans, il avait disparu avec des hommes en uniforme, comment sa mère, ce jour-là, avait fermé la porte pour “aller chercher une baguette” et nétait revenue que des jours plus tard, puis plus jamais.
Tout remonte à la sortie de la maternité : la mère, jeune et toujours pressée, posa à peine les yeux sur la gamine.
Maman, tu peux la surveiller? Jai un rendez-vous, balança-t-elle à sa propre mère avant de séclipser.
Le “rendez-vous” a duré treize ans. La mamie, du vieux monde, ne cajolait pas mais savait exactement quand Oriane avait faim ou commençait à avoir mal à la tête.
Quand le père partit en taule et la mère “en quête dune vie meilleure”, la mamie soupira et commença à remplir des papiers.
Tu comprends, Orianette, disait-elle en démêlant ses cheveux. Il faut parfois du temps aux gens pour réaliser ce quils perdent.
Dici là, on fera front toutes les deux.
À six ans, à lentrée à lécole primaire, gros problèmes : la mère disparue pour de bon, la mamie fait de la paperasse pour lui retirer ses droits parentaux.
Cest dur, soupirait-elle sur le banc, tandis quOriane barbotait dans le bac à sable. Mais il le faut. Sinon, ni médecin, ni école, rien.
Oriane entendait tout. Sa mère lui manquait sans lui manquer, cétait comme se souvenir dun personnage lointain dun vieux dessin animé vague présence, histoire effacée.
Elle fit tout son primaire brillamment. Mamie, fière comme un paon, exhibait ses carnets de notes. Et puis
Lautomne de la sixième, le père revient de prison. La mamie, bonne pâte, lhéberge, même si Oriane savait que cétait jamais lamour fou. Six mois plus tard, la mamie séteint, lentement, très lentement, en chambre stérile où la fille nétait pas admise.
Oriane attendait sur un siège en plastique, serrant dans ses mains des clémentines, qui nont jamais atteint leur destinataire.
Quand le médecin est venu et a simplement hoché la tête, elle na pas pleuré, incapable de réaliser.
Cest Marine, la sœur du père, qui a géré lenterrement. En mode grand show : pleurs, châle, acceptation des condoléances, la grande tragédienne.
On ne tabandonnera pas, murmurait-elle à Oriane, en lui resservant une part de tarte. Ton père est incasable, il sort à peine de prison, moi je suis TA famille.
On va faire une tutelle provisoire, tu viens chez nous. Lappartement de mamie, on ferme jusquà nouvel ordre, pour éviter les dettes.
Oriane ne comprenait pas que “fermer” voulait dire “le louer sous le manteau et se mettre les sous dans la poche”. Elle voulait juste quon lui foute la paix.
***
La vie chez Marine, cétait tout sauf une pub pour familles heureuses.
Marine vivait dans un F4 avec son mari, qui ne pouvait pas saquer sa nièce.
Oriane exilée sur le vieux canapé-lit de la pièce à traverser.
La vaisselle est faite ? grinça Marine, ôtant ses gants de ménage.
Oui, lança Oriane, plongée dans son livre dhistoire.
Et la poêle ? Jai dit que le gras, faut le faire tremper!
Ici, tu nes pas invitée, Oriane. On est une famille: chacun sa part.
Moi je bosse comme une mule, ton père squatte le canapé. Aide un peu au lieu de jouer les plantes vertes !
Son père, justement, ne faisait que roupiller. Jamais un mot, jamais un geste, juste là, mécanique, neutre.
Des fois, il tentait un contact :
Alors lécole, ça roule ?
Mouais.
Faut taccrocher. Lécole, ya que ça de vrai.
Fin du dialogue.
Oriane avait bien vu quelle ne comptait pas plus pour lui que pour une boîte dallumettes. Ses attentes étaient aussi basses que les siennes. Ses priorités ? Quand Marine allait lui refiler vingt euros pour ses cigarettes ou à quelle heure passaient les infos police à la télé.
La tension montait. Marine répétait à toute la ville tout ce que lui coûtait Oriane : repas, fringues, existence entière.
Tu as vu le prix dune paire de chaussures pour ados ? se plaignait-elle au téléphone. Ça pousse comme de la levure ! Les allocs, cest trois cacahuètes cest mes propres sous qui partent ! De la gratitude ? Zéro. Elle me fusille du regard, cest tout.
Oriane entendait à travers les cloisons en carton. Elle savait très bien à combien se montait la location de lappart de mamie, mais en parler, cétait la crise assurée.
***
Le drame arriva pour les ponts de mai.
Jai dit : tu viens AVEC nous chez les Petits ! hurlait Marine. Il faut montrer quon est une famille normale. Tu mettras la robe bleue.
Jirai pas, répondit paisiblement Oriane. Jai des révisions pour les maths. Jai pris du retard à cause de la grippe…
Les maths attendront! couina tatie. Tu me fais honte! Tous demandent : “Et Oriane, on la voit jamais, elle vit dans la cave ?”
Cest pas si faux, linterrompit Oriane. En six mois, jai eu droit à une seule paire de baskets, taille 42 alors que je fais du 38, “ça grandit vite” tu dis. Et largent du loyer, il part où ?
Marine devint blanche comme un fromage frais.
Tu te permets ! On met tout de côté pour toi ! Dailleurs, tas même pas de droits : elle était pas vraiment ta grand-mère.
Oriane se leva.
Je viendrai pas. Ta robe me serre les épaules.
Éruption volcanique côté tatie.
Fais ta valise ! hurla-t-elle, balançant son sac par terre. Jappelle lASE, quils tembarquent! On va voir si tu préfères la DASS à “mon affreuse maison”!
Appelle donc, répliqua Oriane, en empilant ses cahiers. Mieux vaut ça que dentendre tes jérémiades sur “mon coût”.
Jérôme sortit du salon.
Marine, calme-toi. Où tu veux quelle aille, la nuit tombée?
La ferme! brailla Marine. Toi aussi tu me pompes lair ! Quelle aille retrouver sa mère, cette insupportable…
Oriane enfila son manteau.
Je pars, annonça-t-elle en mettant ses chaussures.
Parfait! piailla sa tante en lui claquant la porte sous le nez.
Oriane nalla pas à la DASS. Elle marcha jusquau quartier voisin, chez Mme Irène Gaillard, vieille amie et ex-collègue de sa mamie.
Mme Gaillard, lancienne inspectrice de lÉducation Nationale, ouvrit la porte, son châle sur les épaules.
Oriane ? Une ado sur le trottoir à cette heure ? Tu me fais peur, tu sais.
Marine veut plus de moi, lâcha la fille. Je peux dormir ici ? Demain jirai à lASE.
Mme Gaillard détailla la jeune, le vieux sac à dos, les baskets trouées.
Viens, on va causer, soupira-t-elle.
Autour dun bol de tisane, Oriane raconta tout : lappart, largent, le père amorphe, la tante hystéro.
Mme Gaillard resta muette. Pas une ride qui bronche.
Lappart est loué ? finit-elle par demander. Elle a quoi comme papiers de tutelle?
Juste provisoire, elle arrête pas de promettre quelle passera au définitif, mais rien.
Mme Gaillard hocha la tête.
Elle traîne parce quavec la tutelle provisoire, ya zéro contrôle. Les papiers définitifs, cest les emmerdes assurées.
Écoute-moi, ma petite. Demain, on nira pas voir la DASS : je temmène direct chez une ancienne élève, procureure adjointe des mineurs.
Et pour lappart, ten fais pas, je SAIS que ta mamie ta tout laissé. Cest Marine qui ta roulée.
***
Le lendemain, Marine déboula, en crise de nerfs.
Rendez-moi la gamine ! beuglait-elle dans la cage descalier. Oriane, sors, jai “fait un peu fort”, ça arrive à tout le monde, NON ? Allez, ON EST UNE FAMILLE !
Mme Gaillard ouvrit, chaîne de sécurité bien fermée.
Une famille, tu dis ? Tu sauras que la procureure ne voit pas les choses comme toi!
Une quoi, une procureure ? Mais cétait pas sérieux tout ça?
Celle qui vérifie, là, tout de suite, la légalité de la location dun bien dorpheline derrière le dos des services sociaux. Et lusage détourné des aides.
Mais tout allait aux besoins dOriane ! Ma parole, jai tout fait pour elle, MOI
Marine, silence. Oriane ne rentrera plus chez toi. Je la garde pour linstant. Et tes locataires, tu les vides de lappart, sinon tu peux préparer ta valise aussi.
Mamie a légué à Oriane et tu ten servais sans honte.
Marine tenta den remettre une couche, dinsulter, même de menacer la porte, mais Oriane ne revint pas.
***
On retira à Marine la tutelle, et pas en beauté. Lappart de mamie désintoxiqué de ses locataires.
Jérôme, apeuré à lidée de devoir rendre des comptes, fila se planquer sur un chantier ailleurs, envoyant à sa fille un sms lapidaire :
“Ça vaut mieux.”
Mme Gaillard ne put finalement pas obtenir la tutelle, trop âgée. Oriane fut orientée en foyer. Contre toute attente, elle sy trouva bien.
Mme Gaillard venait la voir toutes les semaines. Oriane gagna enfin des copines.
Son niveau scolaire grimpa aussi vite que son moral. À présent, Oriane profitait enfin… dun quotidien normal, si ce nest tranquilleavouez, cest presque du bonheur à la française.
