Je me suis occupée de mes petits-enfants gratuitement pendant huit ans Hier, ils mont confié quils préfèrent « lautre mamie » parce quelle ne leur fait jamais de reproches et, surtout, parce quelle leur a offert un iPad.
Moi, je suis la mamie de la soupe chaude. Celle qui les récupère à lécole, qui mouche leur nez avec dévouement et les borde le soir avec application.
Lautre mamie, cest « la Dame élégante », celle qui débarque deux fois par an avec des cadeaux luxueux, un brushing impeccable, et une odeur de parfum qui doit coûter le PIB du Luxembourg.
Hier, mes petits-enfants ont brisé mon cœur : « Mamie, pourquoi tu nes pas comme elle ? »
Que fait-on quand nos sacrifices quotidiens deviennent invisibles face à une carte bancaire dorée ?
Jai mal au dos. Pas parce que je suis vieille à 62 ans, jai encore des beaux restes, merci , mais parce que je porte des cartables qui ne sont pas à moi, je ramasse des jouets que je nai jamais achetés, et je soulève des enfants qui pèsent soudain bien trop lourd pour mes bras usés.
Je suis ce quon appelle « la mamie de garde » : toute mon existence tourne autour de ma fille, de ses deux enfants 8 et 6 ans et de leurs emplois du temps qui ressemblent à la SNCF en grève.
Ma fille travaille. Mon gendre aussi. Parce qu« ils nont pas dargent » pour une nounou et que les crèches les laissent sceptiques, ils ont présumé que jallais être ravie de passer ma retraite à élever la génération suivante. Et je lai fait. Avec amour.
Tous les jours, réveil à 6h30. Petit-déjeuner, habillage, trajet vers lécole en traversant la banlieue parisienne comme une héroïne anonyme. Je fais le ménage « Puisque tu es là, maman, tu peux passer un coup de balai ? » je cuisine, jaide aux devoirs. Je suis la voix de la raison : « Pas de sucreries avant le dîner. », « Brosse-toi les dents. », « Allez, on se met aux leçons. »
Moi, je suis la mamie du quotidien. La « mamie plan-plan ».
Et en face, il y a la maman de mon gendre. Elle habite à Lyon. Elle a de largent. Beaucoup. Coiffeur toutes les semaines, manucure nickel elle na jamais touché un Pampers ni nettoyé une flaque suspecte sur la moquette. Cest la mamie des grandes occasions. Elle fait son apparition pour Noël et les anniversaires, telle une Fée Clochette avec des sacs Longchamp, des douceurs interdites, et la dernière technologie.
Hier, cétait lanniversaire de mon petit-fils. Levée à 5h pour lui préparer son gâteau préféré. Maison, évidemment, hors de question daller chez la boulangerie. Jai fouetté la crème jusquà ce que mon bras me supplie darrêter.
Mon cadeau : un roman daventures et un pull tricoté main. Budget retraite oblige.
À 16h, elle a débarqué. Nimbée dun nuage de parfum au prix dune carte Navigo annuelle. « Mes chéris ! » sest-elle écriée. Les enfants ont bondi vers elle sans même regarder dans ma direction. « Mamie ! » hurlaient-ils.
Elle a sorti deux boîtes blanches étincelantes. Dernier cri de la tablette. « Pour que vous ne vous ennuyiez pas », a-t-elle dit. « Aujourdhui, pas de limites ! »
Les enfants sont restés sans voix. Les yeux rivés sur lécran. Ma fille et mon gendre ont jeté un regard admiratif non pas vers moi, mais vers elle.
« Tu es tellement généreuse ! La meilleure mamie ! »
Moi, je découpais le gâteau dans la cuisine, invisible. Je me suis approchée de mon petit-fils.
« Mon soleil, regarde jai fait ton gâteau et voici mon cadeau »
« Pas maintenant, mamie », a-t-il répondu sans lever les yeux. « Je personnalise mon avatar. »
« Mais jai fait ce gâteau rien que pour toi »
« Cest toujours des gâteaux, mamie. Elle, elle apporte une tablette. Ça cest un vrai cadeau. Tu amènes toujours des vêtements et des livres ennuyeux. »
Jai regardé ma fille. Attendant une réaction. Quelle corrige le tir. Quelle dise : « Respecte ta mamie. »
Elle a ri. « Allez, maman, ne le prends pas pour toi. Ce sont des enfants, la technologie les attire Et puis, tu es la mamie de la routine. Elle, elle est fun. »
La routine. La nourriture. La sécurité. Lattention.
Ma petite-fille a achevé le chef-dœuvre : « Je veux que lautre mamie vive ici. Elle ne nous gronde jamais et elle nest jamais fatiguée. Toi, tu es épuisée tout le temps. »
Jai posé le couteau à gâteau, les mains tremblantes, rongées par la Javel et le savon. Jai retiré mon tablier, je lai plié avec soin.
« Je men vais », ai-je déclaré calmement.
« Comment ça tu ten vas ? Le gâteau na même pas été servi. Et il reste du ménage à faire. »
« Ah, mais la mamie fun est là. »
« Maman, demain je travaille ! Qui va les chercher ? »
« Je ne sais pas. Peut-être elle. Ou alors, vendez une tablette et prenez une nounou. »
« On a besoin de toi ! »
« Vous avez besoin de moi, mais vous ne me respectez pas. »
Je suis sortie.
Aujourdhui, mon téléphone narrête pas de sonner. Ça pleure, ça me traite de diva. Mais je ne reviendrai pas.
Demain, je me lèverai à 9h. Je prendrai un vrai café, je mangerai le reste du gâteau. Pour une fois, sans culpabilité.
Jai compris quelque chose un peu tard, mais il nest jamais trop tard : si tu toccupes de tes petits-enfants pendant que les parents profitent du calme et que lautre ramasse tous les applaudissements
tu nes pas une mamie.
Tu es une main-dœuvre gratuite.
Et je viens de donner ma démission.
Question pour vous :
Est-ce que les grands-parents sont obligés de garder leurs petits-enfants ou est-ce juste une économie de nounou pour les parents ?
