J’ai arrêté de cuisiner pour le frère de mon mari, qui vivait chez nous gratuitement – Mais où sont passées les boulettes ? Hier soir, j’en ai fait une quantité énorme, au moins vingt ! – s’étonne Irina en découvrant un saladier vide, seul sur la tablette du frigo. Elle jette un regard à l’homme attablé dans la cuisine. Gennadi, le frère de son mari, traîne mollement à table, triturant un cure-dent, assiette vide devant lui, juste les miettes de panure et une traînée de mayonnaise. Il n’a même pas pris la peine de débarrasser sa vaisselle, alors qu’il passe ses journées à la maison. – Bah, j’ai mangé, c’est tout – répond-il sans lever les yeux de son téléphone. – Très bonnes, d’ailleurs, bien moelleuses. Juste pas assez salées, la prochaine fois mets plus. Et y avait pas de garniture, j’ai tout pris avec du pain. Irina sent monter en elle une irritation sourde et pesante. Elle rentre du CHU, quinze minutes plus tôt, après douze heures debout. Elle avait passé deux heures à la cuisine la veille, sacrifiant son repos pour nourrir la famille quelques jours. Elle pensait ce soir pouvoir enfin souffler. – Gena, c’était le dîner pour tout le monde. Pour trois jours. On est trois à vivre ici. Tu as mangé vingt boulettes en une journée ? – Et alors ? – s’étonne-t-il vraiment, les yeux ingénus, dénués du moindre remords. – Je suis un grand gaillard, il me faut des calories. J’y peux rien si tes portions sont… régime. – Régime ? – Irina claque la porte du frigo, les aimants tressaillent. – Deux kilos de viande hachée, c’est régime ? Tu sais combien ça coûte ? Et le temps que j’y ai passé ? – Oh, ça recommence… – soupire Gennadi, grimaçant. – Irina, sois pas radine. C’est que de la nourriture. Quand Oleg rentre, dit-lui d’acheter des raviolis si t’as la flemme. Moi je suis facile, n’importe quoi me va, du moment que c’est pas du soja. Irina quitte la cuisine sans un mot. Elle doit souffler, ou l’engueulade sera explosive – et elle déteste crier. Elle s’assoit sur le bord du lit, tête entre ses mains. Gennadi vit chez eux depuis trois mois. « Temporairement », avait dit Oleg en l’amenant de la gare. Il a eu des soucis dans sa ville – s’est embrouillé au boulot ou avec sa femme, histoire floue. Il est venu à Lyon « chercher des opportunités ». Opportunités qui se cherchent mollement : Gennadi passe ses journées avachi devant la télé, à tchatter sur les réseaux. Les entretiens ? « Rien de digne pour l’instant, pas question de trimer pour des clopinettes. » Oleg se sent coupable mais ne peut rien y faire. « C’est mon frère, Irina. Le sang, tu comprends ? Je vais pas le foutre dehors. Un peu de patience, il va se relever, prendre un appart… » Irina est patiente et généreuse. Mais la situation dérape. La « petite assiette » est devenue intendance intégrale pour un homme adulte de quarante ans. Gennadi ne ramène pas la moindre baguette ni boîte de thé. À partir du moment où il vit chez son frère, dit-il, c’est à son frère de le nourrir. Et donc, c’est forcément la femme qui cuisine, c’est « normal », c’est un truc de femme. Le soir venu, Oleg rentre, épuisé par l’usine. – Salut mon cœur, y a à manger ? Je meurs de faim. Irina indique le four vide. – Non, Oleg. Il n’y a plus rien. – Comment ça ? Tu disais hier que t’avais fait des boulettes… – Ton frère a tout mangé. Jusqu’à la salade et la charcuterie du petit-déj. Il reste une boîte de moutarde et un vieux morceau de margarine. Oleg soupire, se pince l’arête du nez. – Encore ? Je lui avais dit de nous en laisser. – Lui dire ne suffit pas. On bosse tous les deux, on paie le crédit, les charges, et maintenant on nourrit un adulte qui ne bouge pas le petit doigt. J’ai fait le compte du mois : dépenses alimentaires x1,5. Ce sont mes bottes neuves mises de côté. – Irina, te fâche pas. Je vais lui parler. Sérieusement. Je file au Franprix, j’achète des saucisses et des pâtes ? Irina le regarde, elle a pitié – son mari est déchiré entre la famille et la raison. Mais trop de pitié est dangereux, surtout quand elle est exploitée. – Non – dit-elle fermement. – Je n’en veux pas des saucisses. Et je ne cuisine plus ce soir. Je suis épuisée. Je commande un plat à emporter : salade et blanc de poulet. T’en veux ? – Je veux bien… – consent Oleg. Dès l’arrivée du livreur, Gennadi apparaît dans l’entrée, flairant l’odeur des plats. – Oh, la fête ! On dirait un resto à la maison ! C’est quoi, pizza ? Sushis ? Irina passe à côté de lui sans un mot, sort deux barquettes, deux fourchettes. – C’est pour moi et Oleg – dit-elle calmement en ouvrant les couvercles. Gennadi reste figé, sa mine se renfrogne. – Comment ça ? Et moi ? – Toi, Gena, t’as déjà dîné. Vingt boulettes, ça devrait suffire jusqu’à demain. – Vous êtes sérieux ? – Gennadi regarde son frère. – Oleg, tu vas laisser ta femme priver ton frère de pain ? On est une famille, non ! Oleg, bouche pleine, s’arrête, gêné. – Gen, écoute… T’as mangé tout ce qu’Irina avait préparé. On rentre du boulot, la dalle. On a commandé pour deux. – Pour trois, ça vous aurait ruiné peut-être ! – ricane Gennadi. – Radins. Tant pis, je vais boire mon thé. En espérant qu’il soit pas sous clé ! Il grogne, bruit, et claque la porte de sa chambre. – C’était brutal… – dit Oleg à voix basse. – Il l’a mal pris. – Qu’il soit vexé – murmure Irina. – J’ai décidé : fini la cuisine pour trois, désormais je ne cuisine que pour nous deux. Ou plus du tout : on mangera à la cantine, à la maison ce sera snack. Je ne suis pas payée pour nourrir ton frère. – Mais comment tu vas faire, concrètement ? On vit dans le même appartement. On va pas cacher les casseroles… – Pas besoin de cacher. Je ne laisse rien pour lui. S’il veut manger, qu’il aille au Carrefour et se débrouille. Il a ses mains. Le lendemain, Irina se lève tôt. Elle prépare le petit-déj : pile deux tartines au fromage, deux cafés. Quand Gennadi débarque, il n’en reste pas une miette. – Le petit-déj ? – demande-t-il en fouillant le frigo. – Y avait des œufs… – Y avait – confirme Irina en finissant son café. – Juste deux. Je les ai cuits pour Oleg et moi. – Tu recommences, là ? Hier encore, mais aujourd’hui ? Je devrais rester à jeun ? – Gena – Irina se lève, se prépare à partir. – Le Monoprix est sur la place, à deux minutes. Il ouvre à huit heures. Les œufs, cent vingt centimes la boîte, le beurre, le pain… La cuisine est là, les poêles dans le tiroir. Bon appétit ! – J’ai pas d’argent – bougonne Gennadi. – Je cherche du boulot. – C’est ton souci – tranche Irina. – Tu vis ici gratos, tu paies rien, tu profites de l’eau, l’électricité, l’Internet, la lessive. Je ne te dois pas en plus les repas. Irina part travailler, laissant Gennadi abasourdi, persuadé qu’elle va « se calmer le soir ». Mais ce soir-là, c’est la surprise : elle rentre avec son sac à main, pas un sac de courses. – Salut, chef ! – tente-t-il l’humour. – Je crève la dalle, toute la journée au thé. Un peu de borsch ? Un risotto ? – Rien du tout – dit Irina. – J’ai dîné au café avec une amie. Et Oleg dîne chez sa mère, il y va réparer un robinet. Gennadi fait la tête. – Et moi ? – Toi, Gena, t’as trouvé un job ? Au moins une mission d’intérim ? Entre livreur ou manutentionnaire, y a le choix. La journée est passée, t’aurais pu te payer un sachet de raviolis. – Tu te fiches de moi ?! – s’étrangle Gennadi. – Je suis ingénieur diplômé ! Pas question de porter des cartons ! – Alors tu vas jeûner, monsieur l’ingénieur – conclut Irina. Un peu plus tard, sa belle-mère, Mme Nicole, l’appelle, inquiète : – Irina, ma chérie, Gennadi m’a téléphoné… Il dit que tu le laisses sans rien manger ? Un invité reste un invité ! – Nicole, Gennadi n’est pas un invité. Un invité vient trois jours avec le gâteau. Il squatte depuis trois mois, ne bosse pas, n’aide pas, vide nos placards. On a un crédit immobilier, on ne peut pas nourrir un adulte à nos frais. – Mais ce sont des broutilles pour un convive ! Un bol de soupe… – gémit la belle-mère. – Il a besoin d’un soutien, tu devrais être plus douce. – Nicole, je suis debout douze heures par jour. Je n’ai plus la force d’être une « grande cuisinière pour paresseux ». Si vous le plaignez, virez-lui de l’argent pour la nourriture. Ou hébergez-le. Elle raccroche, vexée : héberger le fiston, sûrement pas. Le soutenir, oui, mais à distance. La semaine passe, la tension monte. Irina tient ferme : elle achète au compte-goutte, cuisine deux portions pile et les marque (« repas d’Oleg », « repas d’Irina »). Gennadi rouspète, insiste sur l’injustice, s’en plaint à Oleg – qui se range au côté de sa femme : « Gen, Irina a raison. Prends n’importe quel job. » Un soir, Irina rentre, découvre la cuisine en chantier : vaisselle sale partout, tâches de gras, farine par terre. Au centre, une poêle calcinée. – Que s’est-il passé ici ? – lance-t-elle. Gennadi sort, croque du pain. – Bah, j’ai cuisiné, vu que tu fais grève ! J’ai trouvé farine et œufs, j’ai voulu faire des crêpes. Tout à cramé, ta poêle est pourrie. Irina inspecte sa poêle antiadhésive – ruinée à force de gratter au fer. – Tu as abîmé la casserole – dit-elle. – Tu as liquidé mes œufs de demain. Et tu as laissé une porcherie. Qui nettoie ? – Toi, évidemment ! J’ai le droit ! J’ai faim, je crève de faim ici ! À ce moment, Oleg apparaît, sombre : – Gena, tu parles comment à ma femme ? – C’est elle ! – hurle Gennadi. – Elle refuse de nourrir, maintenant elle me fait des reproches ! – Fais ta valise – dit Oleg froidement. – Hein ? Tu me vires ? Pour une poêle ? – Non. Pour le manque de respect, pour avoir profité de nous. Le canapé passe, mais insulter Irina, jamais. Elle bosse comme une folle, tu refuses même de laver une assiette. – Où veux-tu que j’aille ? Il fait nuit ! – Il est sept heures. Les bus pour chez maman roulent jusqu’à dix. Je te donne l’argent du ticket, tu pars. – Je vais appeler maman ! – menace Gennadi. – Vas-y – dit Oleg. – Qu’elle te prenne chez elle ou qu’elle vienne laver ta crasse. Gennadi comprend qu’il n’a plus d’emprise. Oleg, si docile d’habitude, est inflexible – tout changer en quelques jours par lassitude. Il fait bruyamment ses bagages, râle, traite Oleg de « toutou », Irina de « sorcière briseuse de famille ». – Tu achèteras une nouvelle poêle quand tu auras des remords ! – On dort tranquille – réplique Irina. – N’oublie pas de fermer derrière ! Les clés, sur la table. La porte claque, la paix revient. Même les murs soupirent de soulagement : fin de l’odeur de tabac bon marché, du stress constant, de l’impression d’être envahie. Irina regarde son mari, assis, abattu. – Pardon Irina… J’aurais dû t’écouter plus tôt. Je croyais qu’il changerait. – Ce n’est rien – elle le console. – Ça s’est réglé, tu as bien fait. – Maman va bouder un moment. – C’est pas grave. Elle râlera, puis ça passera. Ce qui compte, c’est qu’on retrouve notre foyer. Ils reprennent la cuisine, lavent la vaisselle à deux, nettoient tout et jettent la poêle : dommage, mais c’est le symbole de leur libération. – Tu veux manger ? – propose Irina. – Oui, mais je suis vidé. – Frites maison ? Sur la vieille poêle en fonte, celle de Mamie ? Là, impossible de l’abîmer ! – Génial ! Avec des cornichons ! Ils dînent tard : pommes de terre poêlées, oignons, vieux cornichons – et c’est le meilleur repas du monde. Ils rient, discutent de projets. Enfin seuls, le bonheur. Gennadi a bel et bien rejoint la mère. Deux jours après, Nicole appelle Oleg : « Gennadi est déprimé, ruiné par la trahison fraternelle… Il se restaure… ». Irina sourit : « Se restaurer » veut dire qu’il met maintenant la pension de Nicole à rude épreuve. Mais c’est son choix. Un mois plus tard, on apprend que Nicole a fini par lui hurler dessus quand elle a vu la facture et la vitesse à laquelle son frigo se vide. Aimer son fiston sur retraite, c’est bien moins facile que sermonner la belle-fille. Finalement, Gennadi a trouvé un poste d’agent de sécurité au supermarché. Pas reluisant, mais assez pour acheter ses raviolis. Irina s’est offert une nouvelle casserole, haut de gamme, solide. Et chaque soir, quand elle cuisine pour son mari, elle savoure, sûre que ce repas ne sera partagé qu’avec lui. Elle a retenu la leçon : aider sa famille, c’est noble, mais seulement jusqu’à la limite où l’aide devient exploitation. Sa cuisine, comme sa vie, doit rester préservée des parasites. Aimez-vous les récits de vie comme celui-ci ? Alors abonnez-vous à la chaîne et mettez un j’aime pour ne rien rater des prochaines histoires !

Je me souviens de cette époque, il y a longtemps maintenant, où javais pris une décision importante: javais arrêté de cuisiner pour le frère de mon mari, qui vivait chez nous sans payer.

Où sont passées les boulettes? Hier soir, jen ai préparé un grand saladier, il devait y en avoir au moins vingt! questionnait Amélie, la mine désemparée, devant le plat émaillé vide et solitaire posé sur la tablette moyenne du réfrigérateur.

Elle posa les yeux sur lhomme assis à la table de la cuisine. Lucien, le frère de son mari, triturait paresseusement un cure-dents entre ses lèvres, repoussant une assiette où seuls subsistaient des miettes de chapelure et une ancienne trace de mayonnaise. Il navait même pas pris la peine de débarrasser, alors quil passait ses journées à la maison.

Bah, jai mangé. Elles étaient bonnes, bien moelleuses. Mais pas assez salées, la prochaine fois mets plus. Et il ny avait pas daccompagnement, alors jai dû finir avec du pain.

Amélie sentit monter en elle une sourde irritation. Elle venait de rentrer du CHU, après douze heures de service debout; ses jambes étaient lourdes, son dos douloureux, et une seule idée la hantait: dîner rapidement et filer dormir. Elle avait passé deux heures la veille près des fourneaux, sacrifiant sa soirée pour assurer les repas familiaux des prochains jours. Elle avait compté sur le fait de ne pas devoir cuisiner ce soir.

Lucien, cétait le dîner pour tout le monde. Pour trois jours! dit-elle dune voix posée, maîtrisant son exaspération. Nous sommes trois à vivre ici. Tu as mangé vingt boulettes en une journée?

Quoi, cest grave? répondit-il vraiment surpris, levant enfin les yeux vers elle. Son regard était celui dun enfant, tout innocence, sans lombre dun remords. Je suis un homme grand, il me faut des calories. Cest mon organisme. Et cest pas ma faute si tes portions sont si… «légères».

Légères? Amélie referma le frigo dun coup sec, faisant tinter les magnets. Deux kilos de viande hachée, cest diététique? Tu te rends compte du prix? Du temps passé?

Oh, voilà quon recommence… grimaça Lucien comme si une dent le lançait. Allons, Amélie, sois pas radine. Cest juste de la bouffe. Quand Fabien rentre, dis-lui dacheter des raviolis, vu que tu veux pas cuisiner. Je men fiche, les raviolis, du moment quils sont bons, pas pleins de soja.

Amélie quitta la cuisine sans ouvrir la bouche. Il lui fallait sisoler: sinon, elle savait que lengueulade éclaterait. Or, elle détestait les disputes. Elle sassit sur le bord du lit dans la chambre, la tête dans les mains.

Cela faisait déjà trois mois que Lucien habitait chez eux. «Provisoirement», disait son mari Fabien, qui lavait ramené de la gare. Il avait eu des problèmes dans sa ville natale: des ennuis de boulot ou bien une histoire de couple, cétait flou. Il avait annoncé venir «chercher de nouvelles opportunités» dans la métropole. En vérité, Lucien se vautrait surtout sur le canapé du salon à regarder la télévision ou à pianoter sans fin sur son mobile. Les entretiens dembauche? Pas la peine, disait-il, «rien de correct, je ne vais pas bosser pour des clopinettes».

Fabien se sentait coupable: «Cest mon frère, Amélie. On ne va pas le mettre dehors. Il va retrouver du travail, il prendra un studio, il sen ira. Patiente un peu.» Amélie était patiente, trop, sans doute. Généreuse et bonne ménagère, elle naurait jamais rechigné à un bol de soupe. Mais la situation dérapait.

Le «bol de soupe» sétait transformé en une prise en charge complète dun homme adulte de quarante ans, en pleine forme. Lucien nachetait jamais de courses. Pas un pain, pas un sachet de thé. Forcément, chez son frère cétait la règle, cest son frère qui doit nourrir, et la femme du frère qui doit cuisiner, vu que «cest un truc de femmes».

Le soir, Fabien est rentré, le visage gris, épuisé de ses longues heures à lusine, surtout en période de rush.

Salut mon amour, il embrassa Amélie sur la joue. On a de quoi dîner? Je meurs de faim.

Amélie désigna le plan de travail vide.

Non, Fabien. Il ny a rien.

Comment ça? Tu mavais dit hier avoir fait plein de boulettes…

Ton frère les a toutes mangées. Il a aussi englouti laccompagnement que javais préparé ce matin, et ce qui restait de saucisson pour le petit-déjeuner. Il ne reste quun pot de moutarde et la moitié dune plaquette de margarine dans le frigo.

Fabien souffla, se pinça larête du nez.

Encore? Je lui ai pourtant dit de laisser pour nous…

Tu lui as «dit»? Amélie croisa les bras. Demander ne marche pas. Nous travaillons tous les deux, on paie le crédit, les charges, et maintenant on nourrit un adulte qui ne fait rien. Jai comparé les dépenses du mois dernier: les courses ont augmenté de moitié. Ça représente mes bottes neuves, si tu te souviens, quon avait mis de côté.

Allons, Amélie, ne ténerve pas. Je vais lui parler sérieusement. Je file à lépicerie, jachète des saucisses et on fait des pâtes?

Amélie dévisagea son mari, pleine de compassion. Il était écartelé entre la famille et lamour fraternel. Mais la pitié sépuise rapidement quand on vous marche dessus.

Non, répondit-elle fermement. Je ne mangerai pas de saucisses. Je ne cuisinerai plus ce soir. Je suis épuisée. Je commande à livrer: salade et émincé de poulet. Tu en veux?

Oui, admit Fabien, résigné.

Lorsque le livreur arriva, Lucien sétait déjà pointé dans lentrée, flairant la bonne odeur du paquet kraft.

Oh, comme au restaurant! lança-t-il gaiement. Voilà pourquoi cest si calme en cuisine. Vous vous faites un festin à domicile? Bien raison, faut se gâter. Quest-ce que cest? Pizza? Sushis?

Amélie le dépassa sans mot dire, attrapa deux boîtes et deux fourchettes.

Cest pour Fabien et moi, dit-elle calmement en soulevant le couvercle en plastique.

Lucien resta figé, sa jovialité disparue.

Et moi?

Pour toi, il ny a rien, Lucien, répondit Amélie sans le regarder. Tu as déjà dîné: vingt boulettes. Ça devrait te suffire jusquà demain.

Vous êtes sérieux? Lucien se tourna vers son frère. Tu vas accepter ça? Ta femme prive ton frère de repas? On est une famille!

Fabien, la fourchette à la bouche, hésita, gêné par la scène.

Lucien… Tu as mangé tout ce quAmélie avait préparé. On rentre du boulot, on na rien, on a commandé pour deux.

Vous auriez pu commander pour trois, ça ne vous aurait pas ruinés! râla Lucien. Pingres. Men fous, je vais boire un thé. Sauf si cest sous clé aussi.

Il fit exprès de faire du bruit en versant leau puis sisola dans sa chambre.

Tu as été trop dure, chuchota Fabien. Il est vexé…

Quil soit vexé, répondit Amélie doucement. Fabien, jai pris ma décision. Je ne cuisinerai plus pour trois. Juste pour nous deux. Ou alors, on mangera au travail, et à la maison ça sera un snack. Je nai pas été embauchée comme cuisinière pour ton frère.

Mais… comment on fait, concrètement? On va pas cacher les casseroles?

Je nai rien à cacher. Je ne les remplirai plus pour lui. Sil veut manger, il va à lépicerie, achète ses courses et se débrouille. Il a des mains, des jambes et une tête.

Le lendemain matin, Amélie se leva avant tout le monde. Elle prépara exactement deux tartines de fromage et deux mugs de café. Lucien débarqua en traînant les pieds, baillant.

On na pas de petit-déjeuner? dit-il en ouvrant le frigo vide. Il restait des œufs…

Il en restait, répondit Amélie, finissant son café. Deux. Je les ai préparés pour moi et Fabien.

Tes sérieuse? Hier encore, tu boudais. Aujourdhui aussi? Je vais devoir crever de faim?

Lucien, Amélie prit son sac, prête à partir. Lépicerie «Monoprix» est juste à côté. Ça ouvre à huit heures. Les œufs, cest 2,50 la boîte de dix. Tu trouveras tout: huile, pain, charcuterie. La plaque fonctionne, les poêles sont dans le placard du bas. Bon appétit.

Jai plus un sou, marmonna Lucien. Je cherche du boulot pourtant…

Cest ton problème, répliqua durement Amélie. Tu es adulte. Ici, tu ne payes ni loyer, ni charges, tu utilises eau, électricité, wifi, lessive. Je ne suis pas obligée de te nourrir en plus.

Amélie partit travailler, laissant Lucien dans la confusion. Il pensait quelle bluffait, que ça passerait. Mais le soir venu, il fut surpris.

Amélie rentra sans les sacs de courses habituels, juste son petit sac à main. Sur la table de la cuisine, Lucien attendait déjà le repas.

Salut, chef! tenta-t-il dadoucir. Jai faim, grave. Jai bu du thé toute la journée. Quest-ce quon a? Quiche? Riz pilaf?

Rien, répondit Amélie. Jai dîné au bistrot avec une amie après le boulot. Fabien mange chez sa maman, il y passait réparer un robinet.

Le visage de Lucien se décomposa.

Et moi?

À toi, je ne sais pas, tu as trouvé une mission? Ou au moins un petit boulot? Il y a des annonces partout: déménagement, livraison, taxi… Tu aurais pu gagner assez pour tacheter des raviolis.

Tu plaisantes?! Lucien bondit. Je suis ingénieur! Je vais pas porter des cartons!

Alors lingénieur va devoir jeûner, soupira Amélie en allant à la salle de bains.

Une demi-heure plus tard, la belle-mère appela sur son portable. Amélie poussa un long soupir et décrocha.

Bonjour, ma chère Amélie… la voix de Mme Bertrand était inquiète. Lucien ma appelée… Il dit quil na rien à manger Tu le fais jeûner? Cest un invité!

Madame Bertrand, répondit calmement Amélie. Lucien nest pas un invité. Un invité, cest trois jours et une boîte de biscuits. Lucien vit chez nous depuis trois mois. Il ne travaille pas, naide pas, mange tout le budget. Nous avons un crédit immobilier. On ne peut pas entretenir un homme adulte et en bonne santé.

Oh, cest une assiette de soupe, vraiment… Il est dans la difficulté, il faudrait le soutenir. En tant que femme, sois plus compréhensive, plus douce…

Madame Bertrand, je fais des journées de douze heures debout. Je nai pas le temps ni la force dêtre une cuisinière conciliante pour quelquun qui ne fait rien. Si vous y tenez, envoyez-lui de largent pour ses courses. Ou accueillez-le chez vous.

La belle-mère se tut, vexée, puis raccrocha. Elle navait aucune intention dhéberger Lucien elle connaissait son tempérament. Aimer son fils de loin lui convenait mieux.

Une semaine passa. À la maison, la tension était palpable. Amélie tenait bon. Elle achetait juste le nécessaire pour deux, préparait exactement deux portions, les mettait dans des assiettes, et emballait ce qui restait avec du scotch, étiqueté «Déjeuner de Fabien» ou «Déjeuner dAmélie».

Lucien bouillait. Il essayait dattendrir, de brailler, daccuser Amélie de dureté. Il se plaignait à son frère, mais Fabien, las du «profiteur» et voyant sa femme décidée, ne bronchait plus: «Lucien, Amélie a raison. Trouve un emploi. Nimporte quoi.»

Un soir, Amélie découvrit la cuisine dans un état catastrophique. Vaisselle entassée, taches de graisse, farine étalée par terre. Au milieu, une poêle contenant une masse informe, noircie.

Il sest passé quoi ici? demanda-t-elle en évitant une flaque dhuile.

Lucien sortit de sa chambre, mâchant une croûte de pain.

Ben jai pris les choses en main, vu que tu fais grève. Jai trouvé de la farine et des œufs, voulu faire des crêpes. Tout a cramé, ta poêle est nulle, le revêtement est fichu.

Amélie sapprocha du fourneau. Sa poêle antiadhésive préférée était ruinée Lucien avait gratté le fond avec une fourchette métallique pour enlever le brûlé.

Tu as détruit la vaisselle, dit-elle, presque glacée. Tu as vidé les derniers œufs, et tu as laissé tout en plan. Qui nettoie maintenant?

Tu le feras, tu vas pas en mourir! grogna Lucien. Tu me fais crever de faim, maintenant tu pinaille pour une poêle!

Fabien apparut à ce moment dans lembrasure, ayant entendu les mots de son frère. Sa mine se durcit.

Lucien, dit-il dune voix basse, qui imposait le silence, Tu parles comme ça à ma femme?

Mais elle! explosa Lucien. Elle ne me nourrit plus et maintenant elle râle pour le ménage!

Prépare tes affaires, dit Fabian.

Quoi? Tu me mets dehors? Pour une poêle?

Non. Cest pour ton insolence. Tu nous marches dessus. Jai toléré tant que tu traînais en pyjama sur le canapé. Mais parler ainsi à Amélie, ça, non. Elle bosse comme une folle, et toi tu ne fais même pas ta vaisselle!

Je vais où? Il fait nuit!

Il est sept heures. Les bus vont chez maman jusque dix heures. Je te donne de quoi acheter le billet. Va faire tes bagages.

Je vais appeler maman! menaça Lucien en sortant son téléphone.

Appelle, répondit Fabien sans émotion. Quelle vienne chercher la pagaille si ça lui chante.

Lucien comprit quil nobtiendrait rien. Le doux Fabien quil manipulait depuis des années avait cédé la place à un roc. Sans doute quAmélie avait fini par avoir une vraie influence sur lui. Ou bien il en avait simplement marre.

Il fit ses valises en traînant, claquant les portes, lâchant des jurons. Il hurla que jamais il ne remettrait les pieds ici, que son frère nétait quun esclave et Amélie une sorcière qui avait semé la discorde.

Achète une nouvelle poêle! cria-t-il dans lentrée en chaussant ses bottines. Quand vous retrouverez votre conscience!

Notre conscience est tranquille, répondit Amélie en lui tendant son sac oublié dans la douche. Pense à refermer la porte de lextérieur, les clés sur la commode.

Quand la porte se referma derrière lui, le silence sabattit sur lappartement. Même les murs semblaient pousser un soupir de soulagement. Fini lodeur de tabac froid (Lucien fumait sur le balcon, mais la fumée sinfiltrait), fini la tension, finie la présence étrangère.

Amélie regarda son époux. Fabien était assis sur le pouf, la tête basse.

Pardonne-moi, Amélie, souffla-t-il. Jaurais dû agir plus tôt. Jespérais toujours…

Cest du passé, répondit-elle, sapprochant pour lenlacer. Tu as fait ce quil fallait.

Maman va être fâchée. Pour longtemps.

On shabituera. Elle râlera, puis ça passera. Et puis, au moins, notre maison redevient notre nid, pas une sorte de foyer.

Ils se dirigèrent ensemble vers la cuisine. À quatre mains, ils rincèrent la montagne de vaisselle, nettoyèrent la plaque et le sol. Ils jetèrent la poêle abîmée cela les chagrina mais elle devint le symbole de leur liberté retrouvée.

Tu as faim? demanda Amélie une fois la cuisine rutilante.

Terriblement, avoua Fabien. Mais plus dénergie pour cuisiner.

Si on faisait des pommes de terre sautées? Juste avec des oignons, dans la vieille poêle en fonte de ma grand-mère, celle que rien nabîme.

Excellente idée! Fabien eut un éclair de gaîté dans les yeux. Et on ouvre un bocal de cornichons maison!

Ils dînèrent presque à dix heures, et ce repas, de la cuisine populaire, leur sembla le plus savoureux qui soit. Ils riaient, partageaient des anecdotes, imaginaient des projets pour le week-end. Pour la première fois en trois mois, ils étaient seuls. Et cétait le bonheur.

Luicien partit vraiment chez sa mère. Deux jours plus tard, Mme Bertrand appela Fabien pour lui donner des nouvelles: Lucien était «dépressif» suite à la «trahison» de son frère, il salanguissait dans sa chambre «pour se remonter le moral». Amélie haussa les épaules: «se remonter le moral», ça voulait dire que le frère se transformait en sangsue, cette fois pour sa mère retraitée. Mais cétait le choix de Mme Bertrand.

Un mois après, la rumeur courut que Mme Bertrand avait fini par se fâcher, en recevant sa facture de gaz et en réalisant la disparition fulgurante des courses. Il apparut que cétait tout autre chose de nourrir un grand garçon paresseux sur sa pension plutôt que de donner des leçons de sagesse à sa belle-fille au téléphone. En fin de compte, Lucien dut se résoudre à chercher un emploi il trouva un poste comme vigile chez Carrefour. Ça na rien de prestigieux, mais ça le nourrissait.

Amélie, elle, acheta une nouvelle poêle, robuste, épaisse, de belle qualité. Et chaque fois quelle préparait le dîner pour son mari adoré, elle savourait le fait que ce repas serait juste pour eux deux. Elle avait retenu la leçon: lentraide familiale est noble, tant quelle ne se mue pas en parasitisme. Sa cuisine, comme sa vie, devait rester à labri de ceux qui sincrustaient.

Et vous, aimez-vous ces histoires du quotidien? Abonnez-vous et mettez un pouce bleu pour ne rien manquer des prochains récits.