Des pommes sur la neige
Il y avait jadis, à lorée du vieux bois de Châtelard, là où les sapins semblent soutenir le ciel et où même en plein jour lombre règne, un homme du nom dÉtienne Laforge. Sacré gaillard.
Il avait donné toute sa vie à loffice des eaux et forêts, connaissait chaque arbre aux alentours, chaque vallon, chaque tanière de renard et le moindre passage de chevreuil. Il avait les mains immenses comme des pelles, abîmées, brunies et marquées à jamais par le labeur et la résine, incrustée dans sa peau, et le cœur le cœur taillé dans le même chêne séculaire solide, fiable, mais dur, inflexible.
Avec son épouse Marguerite, ils avaient vécu trente années de fusion et dharmonie. Belle paire que ces deux-là. Le soir, en passant sous leurs fenêtres, on pouvait les surprendre sur le perron : Étienne tirait doucement sur son vieil accordéon, Marguerite laccompagnait de sa voix claire et profonde. Cela chantait si juste que tout le quartier prêtait loreille. Leur maison était un havre : volets bleu azur, sculptés comme les yeux de Marguerite, clôture débordante de pivoines, potager tiré au cordeau, pas la moindre mauvaise herbe.
Je me souviens de la plantation de leur verger. Étienne creusait à la bêche la belle terre noire pendant que Marguerite, les doigts délicats, installait les racines de jeunes pommiers avec la tendresse quon réserve à une chevelure denfant. « Grandissez, mes doux, grandissez, régalez nos petits » murmurait-elle. Étienne la regardait, sessuyait le front et souriait dune lumière rare celle quon ne lui vit plus jamais par la suite. Le verger devint splendide, chaque printemps resplendissait dune nuée blanche, et à lautomne les pommes croulaient tant par leur parfum quon les sentait dune lieue : juteuses, craquantes, dorées.
Mais la maladie emporta Marguerite bien trop tôt. En trois mois, elle sétiola, légère branche sous la canicule, et sen fut sans bruit, dans son sommeil, la main de son mari dans la sienne. Étienne, ce roc, noircit de douleur, mais ne versa pas une larme on disait : « un homme ne pleure pas ». La mâchoire serrée jusquà se briser, il blanchit dun coup toute une nuit, solide et pâle comme la lune.
Il ne lui resta plus que sa benjamine, son Adélaïde. Elle devint tout ce qui le retenait sur cette terre silencieuse. Étienne était âpre, bourru, mais il ladorait dune affection farouche ; il la protégeait de tout, même de la brise printanière. Sa peur maladive de la perdre le pétrifiait ; cest cette crainte qui faillit le briser. Sa vigilance prit des proportions étouffantes.
Adèle, ma fillette, tu es tout mon espoir, jurait-il en leffleurant de sa grande main. Tu grandiras ici, tu seras la maîtresse de la maison, cette maison tappartiendra ! Le monde dehors nest pas pour toi, il ne tapportera rien ; là-bas on trahit, on blesse, les hommes ont des crocs sous leur sourire
Fille superbe, Adèle mêlait la blondeur des blés à la force tranquille du père et portait des yeux indigo comme les ciels davril. Et sa voix ! Il suffisait quelle entonne une vieille ballade derrière les haies et toute la nature suspendait son souffle, les gars aux champs laissaient tomber la faux, captivés.
Les femmes murmuraient, émues aux larmes : « Elle tient tout de sa mère, mais la voix, cest Dieu qui la lui a donnée ! »
Le rêve dAdélaïde était de chanter, de partir pour Paris et tenter le conservatoire. Elle lisait des livres de musique, apprenait le solfège, écoutait sans compter sur son vieux tourne-disque des vinyles rayés à force dusage.
Étienne, lui, jugeait dans le bon sens paysan, un brin rusé, farouche : « On travaille là où lon est né ! » Il craignait Paris « une avaleuse dâmes », disait-il.
Tu ne bougeras pas ! grondait-il si fort que la vaisselle tintait dans larmoire. Tu seras serveuse au village, je te marierai avec Luc le maçon, solide et honnête, il se construit une maison ! Tu auras des gosses comme tout le monde ! Chanteuse, tu parles quelle fierté ?
Au premier automne pluvieux, Adèle, si docile jusque-là, se révolta. Elle fit sa valise en carton et prit la porte. Étienne, transformé en bête furieuse, hurla, tapa du pied, la maudit.
Tu franchis ce seuil, tas plus de père, ni de maison, tentends !
Quand elle disparut sous la pluie, sans un regard, il saisit sa hache et la planta de toutes ses forces dans la marche du perron. Les éclats volèrent, rouges comme le sang.
Plus de fille, haleta-t-il. Cest fini !
Douze ans passèrent, un vrai pan de vie. Les saisons défilèrent, les enfants grandirent, des familles naquirent, mais la maison dÉtienne restait figée tel un mémorial du chagrin. Son verger était devenu broussailles, branches embrouillées comme des doigts en prière, la peinture des volets écaillée, le perron prêt à seffondrer, la hache rouillée incrustée là comme une blessure oubliée.
La veille de la Toussaint passée, les premiers gels frappèrent cruellement. Un froid de -25°, la terre nue, noire et dure comme tout.
Un soir, rentrant tard après avoir veillé un patient, pas une volute de fumée ne sortait du toit dÉtienne. Chez nous, un poêle éteint, cest mauvais signe. Mauvais pressentiment.
Je pousse la portillon pas fermé. César, le vieux chien, ne bouge même pas, un gémissement plaintif.
Jentre le froid y est mortel, leau du seau gelée épaisse, une odeur dabandon, de médicament.
Étienne, grelottant à en faire trembler son lit, tapi sous sa vieille pelisse.
Étienne ! Mais quest-ce que tu fabriques ?
Les yeux troubles, rouges, il ne me reconnaît pas.
Margot murmure-t-il, appelant la défunte. Adèle, où est-elle ? Chante-moi la « Clairefontaine »
Il délire, compris-je : cest la pneumonie, il brûle.
Je suis restée cette nuit-là, à veiller.
Jai rallumé le foyer, réchauffé la maison malgré la fumée, piqué du médicament. Étienne sagitait, appelait sa fille :
Adèle, reviens ne pars pas, il y a des loups Pardonne-moi Je taimais
Je tricotais, lécoutant sangloter dans son délire. Dieu, que damour réfréné chez ce vieil homme et quelle douleur infligée par la peur, transformée en cachot !
À laube, la fièvre tomba. Il ouvrit les yeux, lucides, infiniment tristes.
Valentine, souffla-t-il faiblement. Je lattendais, tu sais. Tous les jours. Au réveil, je guettais la fenêtre, le soir jespérais un grincement de portail.
Je sais, réponds-je en remettant sa couverture. Et elle écrivait. La postière, Hélène, me la dit.
Elle écrivait ? Il se redressa dun coup, effaré. Où sont les lettres ? Javais verrouillé la boîte Je croyais quelle mavait rayé !
Hélène les a gardées. Elle a eu ça sur la conscience, mais elle na rien jeté.
Dès laube, je cours à la poste. Hélène, mal réveillée, me tend une boîte pleine de lettres.
Étienne les lisait dune main tremblante, colossale, les larmes tombaient dessus, effaçant lencre. Il embrassait les photos des petits-enfants, caressait les visages du bout du doigt, bouleversé.
Tu vois, Val Deux petits-enfants
On finit par trouver sur un brouillon, dans une enveloppe déchirée, un bout de numéro de téléphone il manquait les quatre derniers chiffres, arrachés, recollés, mais incomplets.
Ça va être difficile, lançai-je. On a une adresse à Paris, mais Paris Le temps dune lettre, tu vas dépérir.
Jirai ! dit-il, prêt à se lever. Jirai à genoux, la retrouverai !
Reste tranquille, héros. Il existe un moyen plus rapide. On est au XXIe siècle !
Je courus chez Laurent, le fils de la boulangère le roi de linformatique, qui venait de réparer la chaudière.
Je lui expose le souci : « Peut-on la trouver sur Internet ? »
Laurent ajuste ses lunettes : « Pas évident, mais on tente. Copains dAvant, Facebook Le nom du mari ? Martin ? Voilà »
On la retrouvée ! Sa photo et un statut : « Nostalgique de la maison »
Laurent envoie dun doigt nerveux : « Adèle, cest Laurent, le fils de Françoise, Étienne est malade, il te réclame, cest important. »
On attend. Une heure, deux Internet au village, ça rame ! Le routeur souffle, la tempête dehors fait grésiller la ligne.
Étienne, livide, boit de la verveine en quantités, une odeur médicinale partout.
Elle ne répondra pas Elle ne pardonnera pas Moi, jaurais pas pardonné Je lai maudite.
Et soudain, un ding si sec !
Elle a répondu, sexclame Laurent. Son numéro de mari, écoutez !
On appelle. Longue sonnerie. Suspense.
Un homme décroche, peu aimable.
Allô, cest pour quoi ?
Étienne balbutie : il na plus de voix. Je lui donne un coup de coude.
Cest Étienne Le père dAdèle
Un silence pesant. On entend lautre respirer.
Le père ? Voilà dix ans que vous
Robert, passe-moi le combiné ! une voix féminine jaillit, alarmée.
Allô ? La voix dAdèle, tendue, glacée.
Adèle souffle Étienne. Ma fille vivante
Silence. Dix secondes qui durent une vie, avec juste lélectricité de la liaison.
Pourquoi appelez-vous ? demande-t-elle, tremblante. Que se passe-t-il ?
Je meurs, confie Étienne. Je suis coupable de tout. Je voudrais juste tentendre une fois, pardon, si tu peux
Des larmes, brèves, amères.
Jen sais rien, papa Jai écrit tant de lettres pour rien Je sais pas si je peux encore
Je demande rien, juste que tu saches Je tai aimée. Mal, mais je tai aimée.
On viendra, finit-elle par dire, résolue, sèche. Je ne supporterai pas de te laisser seul mourir. Attends-nous.
Étienne raccrocha, ni heureux ni soulagé, juste vidé.
Elle va venir Remplir son devoir. Mais pardonner Seul Dieu le sait
Valentine ! Où vont-ils débarquer ? Dans ce taudis ? Quelle honte devant le gendre et les petits enfants !
Ne ten fais pas, lançai-je, ferme. Tout ira bien.
Le village entier sattela à la tâche ; la maison fut briquée. Étienne tournait en rond, désorienté :
Elle ne reconnaîtra pas
Arriva le grand jour. Une vieille Renault sarrêta, Adèle descendit, citadine, fière et belle. Les petits-enfants aussi, le mari, Robert, sérieux.
Étienne sur le perron, la casquette à la main.
Adèle sarrêta à la barrière, observa la maison, la marche, la trace de la hache Je la voyais lutter contre sa rancune ancienne, contre la pitié pour ce père voûté.
Dun pas chancelant, Étienne avança.
Bonjour, Adèle.
Elle plongea dans ses yeux :
Bonjour, papa.
Elle létreignit, maladroite, comme un étranger. Il resta figé, puis la serra, le visage enfoui dans la fourrure de son bonnet, secoué de sanglots muets.
Elle pleurait, bras ballants, sans explosion de joie, juste ce mal du temps perdu à jamais.
Dans la maison, latmosphère était tendue ; les petits gardaient le silence, le mari jaugeait son beau-père, distant.
On passa à table. Aucun mot. Étienne, fébrile, se leva, verre en main, le liquide déborda.
Merci dêtre venus Je ny croyais plus Robert, Adèle Ma vie était morte sans vous.
Robert le considéra. Il vit le désespoir de sa femme. Il soupira.
Bien, Étienne, qui ne fait rien ne se trompe jamais On est venus car Adèle navait plus de paix. Elle est bonne, votre fille. Trop bonne. Portons un toast.
Et voilà que le petit, Martin, lança tout fort :
Grand-père, pourquoi il ny a plus de hache dans lescalier ? Maman disait que
Adèle pâlit dun coup :
Martin, mange, voyons !
Étienne sourit tristement :
Elle a pourri, fiston, comme ma colère. Mest resté que la poussière Demain, plutôt, je temmène voir la forêt. La vraie.
La glace mit du temps à fondre. Trois jours pour sapprivoiser, Étienne nosait pas souffler de peur de tendre latmosphère.
Le troisième soir, Adèle vint me trouver au cabinet. Rouge, lessivée.
Tante Valentine, auriez-vous quelque chose pour malléger le cœur, jen peux plus
Je lui servis du thé à la menthe.
La rancœur, hein ?
Non Je le vois si vieux, si perdu Ça me fend Mais il a été si dur, ce soir-là ! Jétais venue pour lui dire tout, tout ce que jai souffert à Paris, la faim, la solitude à la naissance de Marie Je nai rien pu. Je lai vu trembler auprès du feu, et je me suis dit que sa peine avait été pire que tout. À quoi bon ?
Tu as compris, Adèle, lui dis-je. Pardonner, ce nest pas effacer, cest comprendre : il na fait que mal aimer, par peur, pas par haine.
Adèle soupira sur sa tasse.
Aujourdhui, il réchauffait les chaussons de Marie sur la cheminée exactement comme il faisait pour moi petite. Là, jai lâché prise. Pas totalement mais Nous vivrons, pour les enfants surtout. Peut-être quun jour, la blessure se refermera.
Ils repartirent après une semaine, promettant de revenir lété. Ils lont fait.
En été, Étienne sétait transformé. Il était de nouveau le maître chez lui. Il soigna le verger. Et un miracle survint : les vieux pommiers, quon croyait morts, fleurirent dun coup, sous un nuage blanc.
En passant devant chez eux, je les vis assis sur le perron, Étienne et Adèle, côte à côte, muets devant le soleil couchant. La petite Marie tressait des couronnes dans le jardin.
Étienne maperçut, me fit signe. Son visage était en paix.
Adèle madressa un sourire il y restait de la tristesse, mais la colère sen était allée.
Valentine ! Viens donc prendre le thé, goûter la confiture de pommes ! Adèle en a fait, claire comme de lambre !
Jentrai. Nous bûmes le thé sous la véranda, parfum de pommes, dété, de tranquillité.
On dit quon peut recoller une tasse brisée. Oui, la fissure demeure, mais tu la préserves davantage, et le thé y prend un goût plus doux encore.
La vie passe comme un jour dhiver. Le soir tombe avant quon y pense. On se dit toujours : « Jaurai le temps, je pardonnerai plus tard, jappellerai, on se verra à Noël ». Mais ce plus tard ne vient pas toujours. La maison refroidit, le téléphone peut se taire à jamais, et la boîte aux lettres rester videAlors, en repartant ce soir-là, le cœur un peu serré, jai jeté un dernier regard au jardin. La lune baignait de sa lumière la vieille clôture et la neige fine qui saupoudrait déjà les herbes. Sur la table dehors, oubliée depuis le goûter, une pomme luisait, posée sur le givre. Image éclatante de tout ce qui reste : une promesse de douceur, même au creux de lhiver.
Des chants sélevaient, dabord hésitants, puis clairs, portés par les voix mêlées dAdèle et dÉtienne, rattrapant tout ce qui avait été perdu. Je refermai la barrière sans bruit, le parfum du cidre et de la confiture encore sur les lèvres, certaine que dans la petite maison bleue, on venait enfin dallumer la lumière contre la nuit.
Là-bas, sous la neige, les pommes murissaient encore. Pour ceux qui sauraient attendre.
