Tu es sérieuse ? sécria Élodie, le visage défait. Tu vas rater mon mariage juste parce que ta grand-mère est malade ?
Pas juste ma grand-mère, cest ma mamie adorée, répondit Camille, la voix empreinte de chagrin. Lambulance la emmenée cette nuit.
Et alors ? Élodie haussa les épaules, indifférente. Tu sais, les vieux tombent toujours malades, cest la vie. Mais moi, jai mon mariage après-demain ! Cest unique ! Tu avais promis dêtre ma témoin !
Élodie, comment veux-tu que je fasse la fête alors quun être si proche souffre ? Tu ne comprends donc pas ? Camille fixait sa meilleure amie, stupéfaite par tant dégoïsme.
Je refuse de comprendre ! sexclama Élodie, piquée. Tu mas lâchée ! Je ne veux plus jamais rien savoir de toi !
***
Le mariage eut lieu sans Camille.
Un mois entier passa. Élodie resta silencieuse, boudeuse. La blessure était profonde.
Mais finalement, Élodie craqua. Elle débarqua sans prévenir chez Camille, lair anxieux, lançant dès lentrée :
Camille, il faut quon parle ! Tu dois me prendre pour une sans-cœur, mais ce nest pas ma faute ! Jai comme une allergie au mot « mamie ».
Quoi ? Camille, déstabilisée, fronça les sourcils.
Oui, vraiment ! Élodie glissa résolument vers la cuisine. Attends, je vais texpliquer. Elle sortit de son sac une bouteille de vin blanc sec. Mais seulement si tu es prête à mécouter.
Je suis prête, sourit Camille, soulagée de la voir. Toi aussi tu mas manqué.
***
Tu ne vas pas le croire, mais jai eu une mamie aussi, commença Élodie, cherchant ses mots. Elle a tout fait pour quon ne soit plus une famille. Personne, chez nous, navait daffection pour elle. Même pas un souvenir. Avec mon père, on na pas été à lenterrement. Seule ma mère y est allée. Je ne sais même pas où est sa tombe.
Cest dingue murmura Camille. Quest-ce quelle a fait de si grave ?
Tout remonte à très loin Élodie fixait la fenêtre, la voix perdue. Jétais à Paris, petite, même pas encore à lécole. Et ça a commencé avec une promesse qui ma marquée à jamais.
Quand il ny aura plus ni moi ni ton papi, tout sera à toi, ma Élodie, promettait ma mamie en alignant sur la table les assiettes de raviolis fumants. Tu es notre unique petite-fille !
Ma mère hochait la tête dun air approbateur, mon père souriait. Cétait notre pacte familial, sacré. Jétais lunique héritière dun royaume orné de parquet luisant, de senteurs de meubles anciens, avec la vue sur le parc. Jy croyais, comme on croit au soleil du matin. Cétait évident jusquau jour où
Mon papi est mort subitement, une crise cardiaque dans la cuisine, à cette même table. Tout sest écroulé. Mamie sest ratatinée, devenue menue et grisâtre. Ma mère, moi, on pleurait. Mamie, elle, restait sèche, comme si toutes ses larmes avaient déjà été versées.
Six mois sans un mot, recluse chez elle.
Puis soudain, elle sest réveillée, une révolte dans les yeux. Elle a décrété :
Je pars. Définitivement.
Ma mère faillit sétouffer avec une boulette.
Mais où tu vas, maman ? Pourquoi ? Et nous alors sans toi ?
Comme si elle nécoutait pas.
Je retournerai vivre à Bordeaux. Chez Martine, ma cousine. Je veux finir mon temps là-bas. Ici, jétouffe.
Oui, « jétouffe ». Dans son trois pièces avec vue sur le parc.
On a essayé de la convaincre, de lui proposer de venir chez nous, dans notre petit deux pièces à Montrouge, quelle ne sennuie pas trop. Mais rien à faire.
On lui avait pourtant dit de ne pas aller trop vite Elle na rien voulu entendre.
Un mois après, son appartement était vendu. Nous, on a été les derniers informés. Un coup de fil, sec et bref : « Voilà, cest fait. Jai vendu. Jai prêté largent. Je suis tranquille maintenant. »
On a découvert quelle avait confié son pactole à la fille de Martine, une certaine Sylvie, qui voulait ouvrir un atelier de couture, en promettant de rendre largent avec intérêts. Mamie la crue. Elle répétait quil valait mieux que largent ne dorme pas. Sylvie la persuadée que largent devait fructifier. Elle na pas pensé à nous, ni à ma mère.
Ton mari, disait-elle à ma mère au téléphone, dilapiderait tout. Je le connais. Avec Sylvie, au moins, cest dans la famille, et tu toucheras largent en cas de besoin.
Mamie na pas prévu que Sylvie était une escroc. Latelier na jamais vu le jour. Largent a disparu. Mamie sest brouillée avec la famille.
Finalement, elle a dû acheter un petit studio, face à un mur gris à Gentilly, et quitter ses « chers » cousins pour sinstaller dans cette cave.
Trois ans sans nouvelles. Puis un appel. La voix en pleurs, désemparée.
Chérie, viens me chercher Je me suis trompée
Ma mère était prête à tout abandonner et foncer là-bas. Mais mon père sest dressé, inflexible.
Je ne veux pas, il lui a lancé, froid, catégorique, la gorge serrée. Elle la voulu. Maintenant, elle assume. On na déjà pas de place chez nous et il faudrait encore laccueillir après ce quelle a fait ? Impossible ! Elle a vendu NOTRE appartement ! Le mien ! Le tien ! Celui dÉlodie !
Toute la nuit, mes parents se sont disputés. Moi, allongée dans ma chambre, jai pleuré. Jen voulais à tout le monde. À elle, pour sa bêtise, sa trahison ; à mon père, pour son indifférence cruelle.
Mamie est morte un an plus tard. Et pourtant, elle nétait pas malade.
Juste avant, elle ma légué son studio miteux dans une ville inconnue, à côté dun boulevard lugubre où je navais jamais mis les pieds, ni ne voulais aller.
Ma mère a fait le voyage pour lenterrement. Mon père a refusé. Moi aussi. Je navais plus la force. Impossible doublier notre appartement de Paris, notre rêve brisé, la confiance aveugle et insensée de mamie.
Après, ma mère a bien tenté de récupérer largent. Des courriers, des visites chez ces cousins. Rien. Ils levaient les bras :
Quel argent ? Aucune preuve écrite. Elle nous aidait, cétait un cadeau.
Voilà. Des centaines de milliers deuros envolés. Le soutien de toute une vie, réduit en poussière.
Depuis, je traîne cette douleur. Chaque fois que ma mère murmure avec regret, « Si seulement on avait encore cet appartement », je refais le procès de mamie dans ma tête. Je ne me rappelle plus ses tartes aux poireaux, ni ses mains douces, ni sa voix. Mon souvenir nest que poison. Sa faute na pas juste volé ce quon avait elle a fracturé la famille. Elle a tout gâché. Après sa mort, il ne reste que le goût amer dun chagrin impossible à rendre silencieux. Tu comprends maintenant ? Élodie essuya une larme.
Camille resta muette.
Tu ne dis rien ? Élodie nen pouvait plus du silence. On se réconcilie ?
Donc, articula Camille avec peine, ta mamie a fait une erreur, elle a fait confiance à la famille, et tu lui en veux à mort ? Elle na pas élevé ta mère ? Elle ne ta pas aimée ? Même quand tu tes éloignée, elle a pensé à toi. Mais toi, tu ne vois quune traîtresse. Je te découvre, là Tu es dure, Élodie. Vraiment.
Tu comprends mal ! balbutia Élodie, le teint livide. Elle
Mais si, je comprends, coupa Camille, les mots durs comme lacier. Haïr quelquun de sa famille, et surtout quand il est mort cest la fin, Élodie. En fait, vous naimiez pas ta mamie, vous aimiez son appartement. Tu imagines comment elle a souffert après ce quelle a fait ? Comme elle sest torturée pour cette erreur ?
Qui ? Mamie ? Élodie eut un sourire amer. Jamais ! Elle na même pas demandé pardon !
Je vois souffla Camille, pensive, avant de sinterrompre. Excuse, jy pense Je dois y aller Je dois rendre visite à ma mamie
Là tout de suite ?
Oui, elle mattend
On se voit demain alors ? Élodie demanda, peinant à masquer sa blessure.
Bien sûr répondit Camille.
Elles ne se revirent plus jamais.
