FRANÇAIS : « Tu parles, elle s’est emportée… » — Mais à quoi tu sers, vieille chouette ? T’es un poids pour tout le monde, tu pues et tu traînes ici pour rien. Franchement, si ça ne tenait qu’à moi… Mais bon, obligé de te supporter. Je te déteste ! Polina faillit s’étrangler avec sa tisane. Elle venait justement de parler avec sa grand-mère, Madame Zinaïda Sergeïevna, en visio. Celle-ci s’était absentée une minute. — Attends-moi, mon petit soleil, je reviens, dit la mamie en se levant de son fauteuil avec quelques grognements avant de s’éloigner dans le couloir. Le téléphone resta sur la table. Caméra et micro activés. Polina, pendant ce temps, était passée sur l’écran de son ordinateur. Et puis… Le drame se produisit. Une voix venue du couloir. Polina crut qu’elle avait mal entendu. Sans doute aurait-elle continué à le croire si elle n’avait jeté un œil au téléphone. Quelqu’un venait d’entrer. À l’écran, elle aperçut d’abord des mains inconnues, puis un flanc, enfin un visage. Olia. L’épouse de son frère. Oui, elle reconnut aussi la voix. La belle-sœur s’approcha du lit de la grand-mère, souleva l’oreiller, puis le matelas, cherchant visiblement quelque chose. — Elle passe ses journées là à boire du thé… Vivement qu’elle crève, honnêtement. Pourquoi s’attarder ? Elle ne sert déjà plus à rien, elle prend de la place pour rien… — râlait la belle-sœur. Polina n’osait plus bouger. Durant quelques secondes, elle cessa même de respirer. Olia quitta la pièce sans avoir remarqué la caméra. Quelques minutes plus tard, la grand-mère revint, un sourire aux lèvres, mais ses yeux, eux, restaient éteints. — Voilà, je suis de retour ! Dis-moi, et toi, le travail, ça va ? demanda-t-elle comme si de rien n’était. Polina hocha la tête, encore sous le choc de ce qu’elle venait d’entendre. Tout en elle réclamait de virer sur-le-champ cette effrontée, mais elle tentait de reprendre son souffle. Zinaïda Sergeïevna avait toujours été pour Polina une vraie femme de fer. Jamais un mot plus haut que l’autre, mais une autorité naturelle, forgée par des décennies d’enseignement en littérature, auprès d’élèves et de parents. Quarante ans passés à ouvrir des horizons littéraires, à faire aimer Proust, Zola ou Giono à des générations d’enfants. À la mort du grand-père, jamais elle ne s’était vraiment laissée aller, même si sa silhouette droite s’était un peu courbée. Moins de sorties, plus de soucis de santé. Son sourire s’était fané. Mais son énergie, elle, semblait inépuisable. Zinaïda était persuadée que chaque âge a sa beauté, et ne cessait de profiter de la vie, même maintenant. Polina avait toujours ressenti auprès d’elle un sentiment de sécurité absolue. Avec elle, rien n’était insurmontable. La grand-mère avait même sacrifié sa maison de campagne pour aider son petit-fils à payer ses études, et confié toutes ses dernières économies à sa petite-fille pour son premier appartement. Lorsque Grégoire, le frère de Polina, s’était plaint du loyer trop cher après son mariage, c’est la grand-mère qui avait proposé une chambre chez elle. L’appartement était spacieux, tout le monde aurait son espace, et en prime : elle serait sous surveillance si jamais sa tension artérielle montait ou si son diabète empirait. — De toute façon, je m’ennuie seule. Un peu de vie à la maison, et un petit coup de main des jeunes, ça ne peut pas faire de mal, disait-elle d’un ton joyeux. Grégoire devait assurer la présence, Polina gérait les courses, les médicaments et même l’électricité. Elle aidait comme elle pouvait, par téléphone ou directement sur place, veillant à ce que sa grand-mère ne manque de rien. — Il faut bien manger, surtout avec le diabète, disait Polina. Mais la grand-mère avait toujours du mal à accepter de l’aide. Elle fuyait le regard de sa petite-fille, gênée. Dès le début, Polina s’était méfiée d’Olia. Trop mielleuse, trop parfaite, trop froide derrière les sourires. Mais Polina n’était pas du genre à se mêler des histoires des autres ; elle demandait simplement à la grand-mère si tout allait bien. — Tout va bien, ma chérie, la rassurait Zinaïda. Olia fait la cuisine, tient la maison propre. Elle est jeune, elle apprend. Elle gagnera en expérience avec le temps. À présent, Polina comprenait que ce n’était que façade. Devant les gens, Olia jouait à merveille la gentille belle-fille. Mais hors caméra… — Mamie, j’ai tout entendu… Tu as entendu ce qu’elle t’a dit ? La grand-mère s’arrêta une seconde, comme si elle n’avait pas compris, puis détourna les yeux. — C’est rien du tout, ma Polina, soupira-t-elle. Olia est fatiguée, elle traverse une mauvaise passe, Grégoire travaille beaucoup… Elle décompresse. Polina détailla alors sa mamie comme si elle la voyait pour la première fois. Elle remarqua chaque nouvelle ride, chaque trace de lassitude et, pour la première fois, de la peur. — Décompresser ? Tu as entendu ce qu’elle t’a hurlé dessus ? C’est plus qu’un pétage de plombs… — Laisse, Polinotchka… Moi, je préfère patienter. Tu vois, elle s’est juste emportée. Elle est jeune, c’est de la fougue. Et puis moi, tu sais… je suis vieille, j’en demande pas beaucoup. — Bon. Mamie, arrête de me ménager. Là, tu vas tout me dire, sinon je monte tout de suite, et tu sais que je le ferai. Tu choisis. Silence. La grand-mère inspira, soupira, ajusta ses lunettes. Le masque vola en éclats : elle semblait soudain toute petite, toute cassée. — Je voulais rien dire… Tu travailles déjà assez, pourquoi te rajouter des histoires ? J’espérais que ça s’arrangerait… Et l’histoire avec Olia s’avérait bien plus longue et bien plus sale que Polina ne l’avait imaginée. Les jeunes étaient arrivés avec toutes leurs affaires, déterminés à économiser pour acheter un logement dans six mois. D’abord, la grand-mère avait été ravie : vie dans la maison, bruits de vaisselle, vie contemporaine. Olia cuisinait, proposait du thé, accompagnait sa belle-mère chez le médecin. Mais, dès le départ de Grégoire en mission, tout avait changé d’un coup. — Elle a commencé à s’énerver facilement, disait Zinaïda. J’ai pensé que c’était le manque de Grégoire. Puis elle a commencé à prendre pour elle toutes les courses. Elle assurait que toi, tu en achetais trop, de toute façon, qu’elle en avait besoin, qu’elle était plus jeune, bientôt peut-être enceinte, alors que moi… Olia avait même réclamé de l’argent à la grand-mère, piochant dans l’argent que Polina lui avait donné pour les médicaments, pour… s’acheter un frigo personnel, installé dans sa chambre, verrouillé à clé. Et le frigo contenait la meilleure nourriture que Polina apportait à la grand-mère. Jamais Olia n’a remboursé un sou. Pire, elle fouillait partout pour trouver les cachettes où la grand-mère dissimulait quelques billets. — Elle m’a pris la télé… Parce qu’elle disait que ça abîme la vue. Et elle coupe même parfois Internet. Mais moi, j’en ai besoin, on m’appelle, je lis les nouvelles, je cuisine en suivant des recettes… J’ai l’impression d’être en prison. — Tu en as parlé à Grégoire ? demanda Polina. Zinaïda secoua la tête. — Elle m’a déclaré que, si je parlais, elle irait dire à tout le monde que c’est à cause de moi qu’elle aurait perdu un bébé. Qu’on la plaindrait et que moi, je serais lynchée. Polina ne savait que répondre. Elle avait envie de tout casser, de hurler, de chasser Olia à coups de balai. Mais elle répondit doucement : — Mamie, personne ne peut te traiter ainsi, tu comprends ? Personne, que ce soit la famille ou pas. Sa grand-mère éclata en sanglots. Polina la consola de son mieux ; mais elle savait déjà que la tornade arrivait. Elle n’allait pas se taire. Une demi-heure plus tard, Polina et son mari étaient en route pour chez Zinaïda, prévenant à peine. La grand-mère ouvrit tout de suite, triturant nerveusement un mouchoir entre ses mains. — Oh, vous auriez pu appeler, au moins ! J’aurais mis la bouilloire… — On n’est pas venus prendre le thé, Mamie. On est là pour régler les choses. Où est Olia ? — Elle… est sortie. On ne me dit pas tout, tu sais… Mais entrez, maintenant que vous êtes là. Polina fila à la cuisine. Presque plus rien dans le frigo : deux briques de lait périmé, dix œufs, des cornichons pourris. Dans le congélo : juste des glaçons. Elle échangea un regard avec son mari Nikita, qui hocha la tête. Précision, efficacité. La chambre d’Olia était fermée à clé, mais la serrure était toute simple, vite ouverte avec un tournevis. En effet, un frigo dedans ! Rempli des yaourts tout juste achetés par Polina pour la grand-mère, du fromage, de la charcuterie, même des légumes frais. Polina était furieuse. Mais elle tenait bon. Avec Nikita, elle attendit le retour d’Olia dans la chambre de la grand-mère. Olia rentra une demi-heure plus tard. — Qui a touché à ma porte ?! hurla-t-elle, poings serrés. C’est alors que Polina surgit : — Moi. Olia blêmit, se décomposa. Silence de quelques secondes, puis elle tenta, comme d’habitude, la menace verbale. — T’es qui, toi, pour entrer dans ma chambre ? Polina s’approcha, la dominant d’une tête. — Je suis la petite-fille de la propriétaire des lieux. Et toi, qui es-tu ? Tu as dix minutes pour faire tes bagages. Sinon, tu retrouveras tes affaires sous la fenêtre, tu as compris ? — J’appellerai Grégoire ! — Appelle qui tu veux. Grégoire n’est pas là. Et si besoin, je te tire par les cheveux pour te sortir d’ici. Olia râla, mais courut fourrer ses affaires dans un sac, en pestant, tentant d’insulter Polina, qui ne bronchait pas. La grand-mère regardait la scène en essuyant ses larmes. — Polina, tu n’aurais pas dû… Ça va se savoir, on va parler de nous dans la résidence… Ce n’est qu’à ce moment-là que Polina se tourna, vint vers elle, l’étreignit. — Ce n’est pas un scandale, Mamie. On débarrasse juste la maison de ses ordures. Ils restèrent dormir chez Zinaïda. Le lendemain, ils remplirent son frigo, sa trousse à pharmacie aussi. Quand ils partirent, la grand-mère pleurait de soulagement — du moins Polina l’espérait. Polina avait strictement interdit à la mamie de laisser revenir Olia, quoi qu’elle tente. Le soir même, Grégoire appela Polina en furie, hurlant à s’en casser les cordes vocales. — T’es folle ? Olia est en larmes ! Où elle va dormir, maintenant ? T’es contente, toi, avec ton argent ? Polina raccrocha. Deux heures plus tard, elle lui envoya un message vocal : — Au lieu de t’énerver, renseigne-toi un peu. Ta chère Olia affamait ta grand-mère. Je te rappelle au passage qu’elle s’est privée pour toi… Si tu t’avises de revenir ici avec cette vipère, je vous mets à la porte tous les deux. Grégoire ne répondit pas. Et ça valait mieux ainsi. Olia trouva refuge chez une amie. Sur les réseaux sociaux, elle publiait qu’elle venait de quitter une famille « toxique » et « hypocrite », Grégoire likait. Polina ne s’en souciait plus. L’appartement retrouva calme et sérénité. Deux semaines plus tard, Zinaïda demanda à Polina de lui apprendre à regarder des séries sur son smartphone. Elle commença par une adaptation de « Maître et Marguerite », enchaîna sur des comédies. Parfois elles regardaient ensemble. — Oh, ça fait longtemps que je n’avais pas autant ri ! confia la grand-mère un soir. J’en ai mal aux joues. Polina sourit simplement. Elle se sentait enfin en paix. Un jour, sa grand-mère l’avait protégée, aujourd’hui c’était à elle de protéger sa mamie.

QUAND TU Y PENSES, ELLE SEST JUSTE EMPORTÉE

Mais franchement, qui pourrait bien vouloir de toi, vieille peau ? Tu nes quun fardeau. Tu traînes dans cette maison, tu sens la naphtaline Si ça ne tenait quà moi Ah, je suis obligée de te supporter. Je te hais !

Manon faillit sétouffer avec son thé. Il y a à peine un instant, elle parlait par visio avec sa grand-mère, Suzanne Delacroix. Cette dernière venait de quitter la pièce une minute.

Ne bouge pas, ma chérie, je reviens tout de suite, avait-elle dit en se levant de son fauteuil, ségratignant dun soupir. Elle disparut dans le couloir.

Le téléphone était resté sur la table, caméra et micro branchés. Manon avait repris son travail sur lordinateur. Mais soudain Il y eut ça. Une voix surgie du couloir.

Manon crut halluciner. Elle laurait sûrement pensé, si elle navait pas jeté un oeil au téléphone. À en juger par le bruit de la porte, quelquun venait dentrer dans la chambre. Dabord des mains inconnues à lécran, puis un flanc, enfin un visage.

Armelle. Lépouse du frère. Cétait bien sa voix.

Armelle fouilla partout, souleva loreiller de grand-mère, puis le matelas, cherchant sous le lit.

Elle est là à siroter son thé Si seulement elle pouvait vite crever, sans blague. Pourquoi ça traîne autant ? Inutile, elle nest bonne à rien, elle occupe de la place et pollue lair marmonnait la belle-sœur.

Manon ne bougea pas. Lair lui manqua un instant.

Armelle disparut sans remarquer la caméra, puis Suzanne revint, sa fausse bonne humeur effleurant à peine ses yeux.

Me revoilà ! Ah, jai oublié de te demander, ça va le boulot ? Rien de neuf, Manon ? interrogea doucement la grand-mère, comme si de rien nétait.

Manon approuva dun signe de tête sec, perdue à digérer tout ce quelle venait dapprendre, alors que son cœur criait denvoyer balader Armelle sur le champ.

Suzanne Delacroix avait toujours semblé à Manon une femme de fer. Jamais elle nélevait la voix cétait cette rigueur dinstitutrice, aiguisée par des décennies de conversations dans les écoles, entre élèves et parents.

Quarante ans à enseigner la littérature. Les enfants ladoraient : Suzanne savait donner vie à tous les classiques, même les plus poussiéreux.

Lorsque le grand-père est mort, elle na pas flanché, mais sa silhouette droite sest incurvée. Elle sortait moins, tombait plus souvent malade. Son sourire sétait rétréci, mais pas sa vivacité : à ses yeux, tout âge a sa beauté, il faut savourer la vie, même maintenant.

Manon aimait chez sa grand-mère ce sentiment de sécurité absolue. Avec elle, rien nétait insurmontable. Un jour, Suzanne a cédé sa petite maison de campagne à son petit-fils pour ses études, et ses dernières économies à Manon pour laide au prêt immobilier.

Quand le frère de Manon, Lucien, a trouvé les loyers parisiens bien trop chers, grand-mère a spontanément proposé de lhéberger avec sa femme. « Trois pièces, tout le monde rentre, et je serai surveillée ! On ne sait jamais, si ma tension grimpe, ou si je fais une crise de diabète »

Je mennuie toute seule, et puis, les jeunes, ça a toujours besoin dun coup de main, disait-elle dun ton joyeux.

Lucien devait la surveiller, Manon faisait les courses, rapportait des médicaments, réglait parfois la facture délectricité. Son salaire le permettait, et elle naurait pas supporté de se désintéresser. Parfois elle donnait du liquide, parfois elle faisait un virement, parfois, connaissant les économies de sa grand-mère, elle arrivait avec de la nourriture. Poisson, viande, produits laitiers, fruits, tout ce quil fallait pour une vraie alimentation.

Cest ta santé dabord, surtout avec ton diabète, répétait Manon.

Grand-mère la remerciait, en fuyant son regard, mal à laise davoir à « déranger ».

Dès le début, Armelle, la femme de Lucien, avait déplu à Manon. Une politesse doucereuse, des paroles mielleuses, mais dans les yeux un froid tranchant. Un regard qui jauge, sans chaleur, ni estime. Manon nintervenait pas, après tout, ce nétaient pas ses affaires. De temps à autre elle demandait à grand-mère si tout allait bien.

Tout va bien, ma douce, assurait Suzanne. Armelle cuisine, tient la maison propre, elle na pas encore beaucoup dexpérience mais ça viendra.

Mais Manon savait maintenant que cétait un mensonge : en public Armelle prenait une mine dagneau, seule, cétait tout autre chose

Mamie, je viens dentendre Quest-ce que cétait que ce cirque ?

Grand-mère simmobilisa, détourna les yeux.

Oh, ce nest rien, Manon Armelle est juste fatiguée. Lucien travaille loin, elle pique des colères.

Manon détaillait sa grand-mère comme si elle la voyait pour la première fois : chaque nouvelle ride, ce regard vidé de la vieille gaieté. Il ne restait que lentêtement, mais aussi la fatigue, et maintenant : la peur.

Fatiguée ? Mais tu as entendu ce quelle a dit ? Ce nest pas juste une saute dhumeur, cest

Manon interrompit doucement Suzanne Delacroix. Ça ne me gêne pas, tu sais. On peste, on semporte, elle est jeune, vive, et moi jai fait mon temps. Je nai plus besoin de grand-chose

Tu me prends pour une idiote, mamie. Tu me racontes tout maintenant ou je saute dans la voiture, jarrive tout de suite. Tu choisis.

Long silence. Suzanne soupira, baissa les épaules, remit ses lunettes. Le masque se fissura. Il ne restait quune petite vieille, épuisée, devant elle.

Josais pas en parler. Tu travailles trop, tas ta vie. Pourquoi te mêler de mes histoires ? Je pensais que tout finirait par sarranger…

Laffaire Armelle durait bien plus longtemps que Manon ne limaginait. Et cétait bien plus sale.

Les jeunes étaient arrivés chez Suzanne avec des valises énormes et de grands rêves : économiser pour un crédit immobilier avant Noël. Grand-mère avait dabord été ravie. Lappartement reprenait vie ; le matin, on entendait des pas, on cuisinait, il y avait des conversations, des rires parfois forcés. Armelle au début cuisinait des tartes, servait le thé, laccompagnait chez le médecin.

Puis Lucien a quitté Paris en déplacement longue durée, et tout a changé.

Elle sest dabord mise à sénerver pour rien, raconta Suzanne. Jai cru que cétait à cause de Lucien. Puis elle sest appropriée mes courses, répétant que Manon amenait trop à manger, quelle en avait besoin, elle, car elle était jeune, quelle allait avoir un enfant. Mais moi jai plus dappétit, ça ne fait pas de mal de perdre du poids.

Finalement, Armelle avait sollicité un prêt auprès de grand-mère. Suzanne y avait laissé largent que Manon lui donnait pour les pilules et linsuline. Armelle sacheta un frigo personnel, quelle installa dans sa chambre, condamnant la porte à clé. Tout ce que Manon apportait de bon, se retrouvait là, sous clé.

Jamais largent na été rendu. Pire : Armelle fouillait régulièrement chambres et commodes pour dénicher déventuelles cachettes.

Elle a pris la télé, elle prétendait que ça abîmait mes yeux, sanglota grand-mère en sessuyant les yeux. Elle coupe Internet parfois et moi, on mappelle, je lis les infos, je regarde les recettes Je me sens en prison parfois.

Et Lucien, tu as essayé de lui parler ? demanda Manon.

Grand-mère secoua la tête.

Elle ma dit que si jen parlais, elle dirait à tout le monde que cest à cause de moi quelle a perdu le bébé. Que je la faisais stresser. Et je ne sais même pas si elle était vraiment enceinte. Mais elle disait que tout le monde la plaindrait, et quon me détesterait

Manon, muette de rage, avait envie de hurler, de maudire sa belle-sœur. Mais elle dit :

Mamie, personne na le droit de te traiter comme ça. Personne. Ni jeune, ni vieux, ni de la famille, ni étranger.

Grand-mère éclata en larmes. Manon essayait de la calmer, mais elle savait que la tempête arrivait. Plus question de se taire.

Une demi-heure plus tard, Manon et son mari, Antoine, fonçaient chez Suzanne. Elle lui avait tout résumé sur le trajet. Il peinait à le croire, mais Manon navait jamais menti.

Grand-mère ouvrit la porte aussitôt, triturant nerveusement un mouchoir, les yeux fuyants.

Oh, vous arrivez sans prévenir ? Je vous aurais fait du thé

On nest pas là pour le thé, mamie, expliqua Manon doucement. On vient remettre de lordre. Elle est où, Armelle ?

Partie quelque part, elle ne me raconte pas tout Bon, entrez, maintenant que vous êtes là.

Suzanne Delacroix se décala, les laissant passer. Manon fila voir la cuisine : le frigo, vide deux briques de lait périmées, une douzaine dœufs, des cornichons couverts de moisissure. Le congélo : une plaque de glace, rien dautre.

Manon croisa Antoine du regard, il hocha la tête. Ils navaient pas besoin de se parler. Chambre dArmelle, verrouillée. Un simple tournevis, et Antoine en venait à bout.

Là, un frigo. Dedans, les yaourts que Manon avait apportés à grand-mère trois jours plus tôt, du fromage, du saucisson artisanal, mêmes tomates et concombres.

Manon bouillait mais se maîtrisa. Avec Antoine, ils se postèrent dans la chambre de Suzanne, planqués.

Armelle rentra une demi-heure plus tard.

Qui est allé dans MA chambre ?! ségosilla-t-elle, les poings déjà crispés.

Cest alors que Manon sortit, silhouette assurée.

Cest moi.

Armelle se figea, ses yeux filant dans tous les coins. Quelques secondes de silence, puis elle tenta la provocation.

Et toi, quest-ce que tu fouilles chez moi ?

Manon sapprocha à la surplomber. Armelle nen menait pas large.

Je suis la petite-fille de la propriétaire. Et toi, qui es-tu, à la fin ? Tu as dix minutes pour faire tes valises, après, cest par la fenêtre que tes affaires sortiront. Compris ?

Je vais tout raconter à Lucien !

Raconte à qui tu veux. Lucien nest pas là. Si je dois te sortir moi-même, ce sera sans ménagement.

Armelle grogna mais, remballée, fila dans la chambre, fourrant pêle-mêle ses affaires dans un sac. Pestant encore, elle ne recueillit de Manon quun regard dacier.

Grand-mère, debout dans lentrée, essayait de sécher ses larmes avec la manche.

Oh Manon pas besoin dune scène pareille Les voisins vont entendre

Manon se précipita, la serra fort.

Ce nest pas une dispute, mamie. On se débarrasse juste des ordures.

Ils passèrent la nuit chez Suzanne, puis remplirent le frigo et larmoire à pharmacie de victuailles et de médicaments. Quand ils partirent, Suzanne pleura. Manon espérait que ce nétait ni par peur ni à cause de la solitude. Elle interdit strictement à grand-mère de laisser revenir Armelle, même si elle suppliait.

Le soir-même, Lucien appela, hors de lui, hurlant presque dans le combiné.

Tes folle ? Armelle est en pleurs ! Où va-t-elle aller ? Tu te crois tout permis sous prétexte que tas du fric ?

Manon coupa court, raccrocha. Quelques heures plus tard, elle lui envoya un vocal :

Tu ferais mieux douvrir les yeux. Ta précieuse Armelle martyrisait mamie, la laissait crever de faim. Et rappelle-toi, mamie ta tout donné jadis. Si tu tavises de revenir ici avec elle, tu le regretteras durement.

Lucien ne répondit pas. Ce nétait pas nécessaire.

Quant à Armelle, elle sétait provisoirement installée chez une amie. Sur les réseaux sociaux, elle posait des statuts sur sa « famille toxique » et « les gens à double visage ». Lucien likait en silence. Manon nentendit plus jamais parler deux.

Chez Suzanne, la maison avait retrouvé douceur et silence. Quelques semaines plus tard, elle demanda à Manon de lui apprendre à regarder des séries sur son smartphone. Elle commença par « Le Maître et Marguerite », puis se plongea dans les comédies. Parfois, elles en regardaient ensemble.

Dis donc, ça faisait longtemps que je navais pas autant ri, confia un jour Suzanne. Jen ai mal aux joues, je ne suis plus habituée.

Manon sourit. Elle était paisible à présent. Autrefois, grand-mère lui avait appris à se défendre. Maintenant, cétait à son tour de protéger sa grand-mère.