Ce qui lui manque
Aujourdhui, jai encore repensé à cette histoire alors que je suivais Élodie et ma fille, Camille, sur laire de jeux en bas de chez nous, avenue de la République, à Lyon. Camille, du haut de ses quatre ans, sest précipitée vers un petit garçon qui construisait un château de sable. Très vite, jai appris quil sappelait Louis, trois ans à peine. Sa mère, Claire, est venue à ma rencontre avec un large sourire.
Bonjour ! On vient demménager dans limmeuble dà côté. Je mappelle Claire, Louis est mon petit dernier.
Enchanté, moi cest Pierre, et voici Camille, qui vient de fêter ses quatre ans la semaine dernière.
Notre proximité géographique nous a naturellement rapprochés. Avec Claire, nous avons pris lhabitude de promener les enfants ensemble, daller parfois au parc de la Tête dOr. Claire est une femme très bavarde et spontanée, avec ce charme simple dune fille des champs qui aimerait tant paraître citadine. Rapidement, jai remarqué quelle soulignait souvent la différence entre les femmes « de la ville » et celles « venues dailleurs », sans jamais cacher quelle-même venait dun petit village près de Roanne.
Regarde comment elle est habillée, vraiment provinciale, soufflait-elle parfois au sujet dune passante ou dune voisine.
Elle sépanchait volontiers sur son passé et ses rapports compliqués avec sa belle-mère.
Ma belle-mère, cest un cas, Pierre. Dès le début, avec Antoine (cest son mari), elle ne nous a pas lâchés. Quand Louis est né, elle a trouvé le moyen de dire quil ne pouvait pas être le fils dAntoine !
Sérieusement ? Les grands-mères aiment dordinaire leurs petits-enfants, non ? métonnais-je.
Regarde-le, il me ressemble comme deux gouttes deau ! samusait Claire, un brin fière.
Pourquoi Antoine ne ta-t-il pas défendue ? demandais-je, un peu indigné.
Oh, il na jamais osé contrarier sa mère. Elle lui remonte les bretelles et lui, il baisse la tête comme un gamin. Elle ne voulait surtout pas quon parte en ville. Un jour, je lai mis au pied du mur : on prend un crédit et on déménage à Lyon, ou je pars et tu ne verras plus Louis. Il a fini par céder.
Je comprenais plutôt Claire. Certains hommes restent attachés à lavis de leurs parents, mais quand on a sa propre famille, on doit en prendre la responsabilité, être un époux et un père, même si cela signifie sopposer à sa mère.
Peu après, jai rencontré Antoine. Nos immeubles étant proches, il na pas tardé à venir partager quelques apéros à la maison, avec sa femme et Louis. Ma femme Élodie accueillait ce nouveau voisinage avec plaisir.
La bande des enfants sentendait à merveille, mais une chose me dérangeait : Claire avait tendance à rabaisser Antoine devant tout le monde.
Antoine, vraiment, tu devrais te taire, on devine trop ton côté campagnard, lui lançait-elle souvent, alors que cest un homme agréable, intelligent et plutôt discret.
Je me contentais de noter ce comportement sans rien dire, sentant bien quAntoine en souffrait, incapable de répondre à sa femme, surtout devant les autres.
Un soir, Claire ma confié :
Antoine nest pas compliqué, il gagne correctement sa vie, il nous gâte, fait les courses, ne me laisse pas porter les sacs, adore Louis, joue avec lui dès quil peut, cuisine même parfois. Le week-end, il lemmène souvent au parc.
Il ten faut du bol davoir un tel mari, lui dis-je en plaisantant.
Élodie avait beau aimer Camille, elle laissait souvent à désirer sur laspect partage des sorties en famille. Préférant sallonger dans le canapé après le boulot ou partir voir des amis, elle laissait pas mal de charge sur mes épaules. Mais je lacceptais, javais trouvé mon équilibre, du moment quelle participait à sa façon, en étant là pour les décisions, en simpliquant si Camille le demandait.
Chez nous, la gestion de largent était aussi claire que simple : Élodie gagnait bien sa vie, me laissait le soin de gérer les finances, tout marchait à merveille, chacun avait trouvé sa place. Je faisais la part du bricolage à la maison, les corvées musclées, et surtout, jétais toujours partant pour une promenade si Camille le réclamait. Ce fonctionnement me convenait, je nen ai jamais eu à me plaindre ou à en rougir comme Claire pouvait le faire avec Antoine en public.
Les années ont passé et nous avons tous gardé des liens simples, les enfants grandissaient ensemble, nous nous invitions pour les anniversaires, Pâques ou Noël. Un jour, de nouveaux voisins ont emménagé dans lappartement en face : une famille au style évident, souriante, visiblement à laise côté finances. Romain, le père, dirigeait une entreprise à Gerland ; sa femme, Sophie, était mère au foyer, et leur fille Charlotte, huit ans, était une élève brillante, déjà abonnée au Conservatoire pour les cours de violon et à la piscine municipale tout près.
Romain possédait une belle voiture allemande, Sophie en conduisait une plus modeste pour emmener Charlotte à ses activités. Sophie orchestrail tout dans la maison : goûters faits maison pour sa fille, dîners préparés pour larrivée du mari tout semblait tourner comme une horloge suisse.
Claire suivait tout ça dun œil envieux.
Franchement, ils respirent laisance financière, soupirait-elle. Tu as vu comme ils sont habillés, leur train de vie… Cest sûr que Sophie ne travaille pas, elle.
Jen fus étonné.
Tu es bien informée, dis donc…
Je lai croisé devant lentrée en semaine, on a discuté, elle ma invitée chez elle, répondit Claire avec un sourire entendu.
Un après-midi, alors que je rentrais chez moi, Sophie est venue frapper à notre porte, un gâteau à la main.
Bonsoir, Pierre. Nous habitons ici depuis un mois, mais je réalise que nous ne connaissons pas encore nos voisins. Aujourdhui, cela fait un an que maman est partie… Peut-on penser à elle ensemble, ce soir ?
Nous avons partagé ce moment intime autour dun thé, un instant simple et sincère. Sophie me plut tout de suite : réservée, chaleureuse, jamais une mauvaise parole sur qui que ce soit, très attachée à sa famille. La petite Charlotte était toujours impeccable, tout comme son père.
Mais au fil des mois, jai remarqué quelque chose détrange : Sophie paraissait de plus en plus absente, le sourire triste, le regard ailleurs.
Sophie, est-ce que tout va bien ? Tu sembles si fatiguée, ça ne te ressemble pas osais-je timidement.
Tout va bien, Pierre, merci, me répondait-elle avec un sourire forcé. Mais je sentais quune tempête grondait derrière ce calme apparent.
Un dimanche matin, jai voulu emprunter leur mixeur pour faire une tarte aux cerises. Je me rends chez Sophie, sonnant sans réponse, puis, trouvant la porte dentrée entrouverte, je mavanceet la découvre en pleurs, assise sur le canapé, visiblement bouleversée.
Excuse-moi, Pierre, jai oublié de fermer la porte, entre…
Je me suis assis, un peu mal à laise. Finalement, elle a craqué :
Tu sais, Claire… elle sort avec Romain. Parfois, je les vois partir ensemble le matin, elle monte dans sa voiture… Je nai rien dit à Romain, mais hier encore, alors quil prenait sa douche, jai vu défiler des messages sur son téléphone, un après lautre, tous de Claire, avec des mots et une photo en sous-vêtements. Pierre, tu imagines dans quel état ça ma mis ?
Jétais abasourdi.
Seigneur Jamais je naurais cru ça de Claire Mais Romain, qua-t-il dit ?
Il ma vue le téléphone à la main. Il a compris tout de suite, na pas nié, mais ma dit que cétait sans importance, une erreur, une attirance passagère Quil ne pouvait pas imaginer perdre Charlotte et moi, que nous étions tout pour lui. Il a fermé la porte à Claire devant moi, a rompu tout contact.
Je lai encouragée à lui pardonner. Après tout, il avait avoué, montré ses regrets, et je savais combien il tenait à sa famille.
Jai décidé de parler franchement à Claire :
Claire, pourquoi faire ça ? Tu as Antoine, comme mari, comme père pour Louis : il bosse dur, il vous aime. Pourquoi vouloir ruiner une autre famille ?
Elle na même pas cillé.
Pierre, la routine, la petite vie tranquille, ça finit par mennuyer. Jai besoin de passion, de frissons, de vivre plus fort. Je ne veux pas végéter, jai envie de profiter tant que je suis jeune…
Claire na pas semblé comprendre la gravité de ce qu’elle avait fait. Je lui ai répondu :
Vie ta vie comme tu lentends, mais ne démolis pas celle des autres. Sur le malheur dautrui, on ne bâtit rien de durable. Souviens-ten. Je préfère être une de ces « poules » qui veille sur sa famille, fidèle au poste, que de semer la tristesse autour de moi.
Depuis, Claire sest éloignée de tous, ne saluant quà peine dans lescalier. Les enfants sont restés amis, mais le cœur ny est plus.
Que retenir de tout ça ? Parfois, on ne réalise pas que le bonheur se tient juste là, sous nos yeux, dans la simplicité du quotidien, dans ces petites mains serrées lors dune promenade en famille. La passion, les grands frissons passent, mais ce qui reste, ce sont ceux qui tiennent à nous, qui nous aiment, et quon ne devrait jamais mettre en péril pour un caprice. Jai compris, ce soir-là, que prendre soin de ma propre famille, cest la seule chose qui vaille vraiment.
