La nuit tombe déjà sur Paris, mais la maman de Camille nest toujours pas revenue. Camille fait tourner les roues de son fauteuil et se dirige vers la table. Elle attrape le téléphone et compose le numéro de sa mère.
« Le numéro que vous avez composé nest pas attribué ou est hors réseau », répond une voix métallique.
La fillette demeure désemparée devant lécran, puis, se souvenant que son crédit est presque épuisé, éteint le téléphone.
Sa maman est allée faire des courses et ne revient pas. Jamais cela nétait arrivé auparavant. Elle ne quittait jamais sa fille handicapée bien longtemps : Camille ne pouvait pas marcher, se déplaçait uniquement en fauteuil roulant, et il ny avait pas dautre famille quelles deux.
Camille a déjà sept ans et elle na pas peur dêtre seule à la maison, mais sa mère a toujours dit où elle allait et à quelle heure elle reviendrait. Camille ne comprend pas ce qui se passe :
« Aujourdhui maman est partie à lhypermarché du quartier voisin, cest moins cher quici. On y va souvent ensemble, ce nest pas si loin, une heure aller-retour maximum » Elle jette un œil à lhorloge. « Ça fait déjà quatre heures. Jai faim. »
Elle file jusquà la cuisine, fait chauffer la bouilloire, sort une boulette de viande du réfrigérateur. Elle la mange puis boit son thé.
Toujours pas de maman. Ny tenant plus, elle reprend le téléphone et compose de nouveau :
« Le numéro que vous avez composé nest pas attribué ou est hors réseau », répète la voix dautomate.
Elle se glisse dans son lit, le téléphone sous loreiller. Elle garde la lumière allumée sans sa maman, elle a peur du noir.
Elle reste éveillée longtemps puis finit par sendormir.
***
Elle se réveille sous les rayons du soleil perçant la fenêtre. Le lit de maman est soigneusement fait.
Maman ! crie-t-elle vers lentrée.
En guise de réponse : le silence. Elle appelle de nouveau. Même voix métallique, même annonce.
La peur la saisit, les larmes montent.
***
Antoine rentre de la boulangerie. Chaque matin, il y achète des croissants pour le petit-déjeuner. Sa mère et lui gardent cette habitude quotidienne.
À trente ans passés, il na jamais été mariéles femmes ne le remarquent guère : pas très beau, maigre, pas très sain. Depuis sa naissance, la maladie ne la pas épargné. Il aurait fallu des traitements onéreux, mais sa mère la élevé seule. Adultes, les médecins lui ont annoncé quil ne pourrait jamais avoir denfants. Il sest fait à lidée.
Dans lherbe du parc Montsouris, un vieux téléphone fracassé se profile. Informatique et téléphonie, cest son métier et sa passion : Antoine est développeur et blogueur. Il a les téléphones dernier cri, mais par réflexe professionnel, il ramasse celui-ci. Il semble quune voiture ait roulé dessus puis l’ait éjecté vers la pelouse.
« Eh bien, il y a peut-être eu un souci» pense-t-il en glissant lappareil abîmé dans sa poche. « Je regarderai à la maison. »
***
Après le petit-déjeuner, Antoine extrait la carte SIM du téléphone trouvé et la place dans lun des siens. Presque tous les numéros du répertoire mènent à lhôpital, à la caisse de retraite ou à des organismes sociaux. Tout en haut de la liste, un nom : « Ma fille ».
Il hésite puis appelle ce numéro :
Maman ! lance une voix denfant, pleine de bonheur.
Je ne suis pas ta maman, bredouille Antoine, surpris.
Où est maman ?
Je ne sais pas. Jai trouvé un téléphone cassé, jai récupéré la carte SIM et je tappelle.
Ma maman a disparu, éclate lenfant en sanglots. Hier, elle est sortie faire les courses, elle nest jamais revenue.
Et ton papa, ta mamie ?
Jai pas de papa, ni de mamie. Jai que maman.
Comment tu tappelles ? demande Antoine, comprenant quil faut aider lenfant.
Camille.
Moi, cest tonton Antoine. Camille, tu peux aller trouver tes voisins, demander de laide ?
Je ne peux pas sortir, mes jambes ne marchent pas. Et les voisins ils ont déménagé.
Attends, comment ça, tes jambes ?
Je suis née comme ça. Maman dit quun jour, on aura assez dargent pour mopérer.
Et tu te débrouilles comment ?
Avec mon fauteuil roulant.
Camille, tu connais ton adresse ?
Oui, rue Victor Hugo, numéro neuf, appartement douze.
Je viens tout de suite, on va chercher ta maman ensemble.
Il raccroche.
Sa mère, Denise Moreau, entre dans le salon :
Antoine, il se passe quoi ?
Maman, jai trouvé un téléphone écrasé au parc. Jai mis la SIM dans le mien et jai appelé. Il y a une petite fille toute seule, handicapée, sans famille. Jai son adresse, jy vais.
Jy vais avec toi ! décide la mère, déjà prête à partir.
Denise a élevé seule Antoine, souvent malade. Elle sait combien la vie peut être dure pour une mère isolée avec un enfant malade. Elle est pensionnée à présent et son fils gagne bien sa vie.
Ils appellent un taxi et filent porter secours à lenfant.
***
Ils sonnent à linterphone.
Qui est-ce ? demande la voix triste dun enfant.
Camille, cest moi, Antoine.
Entrez !
Ils trouvent lappartement. La porte est entrouverte.
Dedans, une fillette fluette en fauteuil roulant, des yeux tristes :
Vous allez retrouver ma maman ?
Comment elle sappelle ta maman ? linterroge Antoine.
Mireille.
Et votre nom de famille ?
Girard.
Attends, Antoine ! coupe Denise, qui se penche vers la petite. Camille, tu veux manger ?
Oui. Il ne restait quune boulette hier, je lai déjà mangée.
Antoine, va chercher de quoi remplir le frigo, comme dhabitude.
Tout de suite !
Il file.
***
À son retour, Denise a préparé un repas. Après le déjeuner, Antoine entreprend de chercher la maman.
Il ouvre la page des actualités et parcourt les faits divers de la veille.
« Tiens Boulevard Saint-Michel, une voiture a renversé une femme. La victime a été hospitalisée dans un état grave. »
Il sort son téléphone et appelle lhôpital. Après plusieurs essais, on décroche :
Oui, nous avons admis hier une femme accidentée boulevard Saint-Michel. Son état est critique, elle nest pas encore réveillée.
Son nom ?
Aucun papier ni téléphone sur elle. Vous êtes un proche ?
Eh bien peut-être.
Venez sur place.
Je viens immédiatement.
Il coupe puis se tourne vers Camille :
Tu as une photo de ta maman ?
Oui ! Camille roule jusquau tiroir, sort lalbum. Là, cest nous deux, la semaine dernière.
Ta mère est magnifique !
Antoine photographie l’image, sourit à Camille :
Je vais aller la retrouver.
***
La femme ouvre les yeux. Le plafond blanc. Peu à peu, la mémoire revient : la voiture
Elle tente de bouger, mais la douleur vrille partout. Une infirmière sapproche :
Vous êtes réveillée ?
Le regard de Mireille devient paniqué :
Depuis combien de temps je suis là ?
Deux jours.
Ma fille est seule à lappartement
Calmez-vous, Mireille ! répond doucement linfirmière. Hier, un jeune homme est passé, il a laissé son téléphone pour vous. Il disait que votre portable avait été détruit par la voiture.
Je dois appeler
Tout de suite ! Elle appuie sur « ma fille » et rapproche le téléphone de l’oreille de la malade. Tout à coup :
Maman !
Ma Camille, ma chérie, comment tu vas ?
Tout va bien ! Mamie Denise soccupe de moi, et tonton Antoine vient souvent.
Qui, tonton Antoine ?
Ne vous agitez pas ! intervient le médecin en entrant. Sinon, je reprends le téléphone. Je dois vous examiner.
Ma chérie, je vais te rappeler, hurle Mireille, puis raccroche.
Après lexamen, linfirmière glisse le téléphone dans sa poche.
Laissez-moi parler encore un instant avec ma fille, murmure Mireille.
Docteur la interdit Mais elle compose tout de même le numéro.
Ma petite
Mireille, je suis Denise Moreau. Écoutez-moi. Mon fils a retrouvé votre téléphone cassé. Avec la carte SIM, nous avons retrouvé votre fille, puis vous. Je suis retraitée. Là, je moccupe de Camille en attendant votre retour, ne vous inquiétez pas ! Je lui passe le téléphone.
Maman, sois pas triste, reviens vite ! chante Camille.
Ma chérie, écoute bien mamie ! saccroche Mireille comme à une bouée.
Allez, Madame, reposez-vous ! insiste linfirmière.
***
Le lendemain, Mireille est transférée en chambre commune. En fin de journée, linfirmière annonce :
Girard, vous avez de la visite.
Mireille na pas le temps de sétonner quun homme mince et un peu maladroit entre :
Bonjour Mireille, moi cest Antoine, sourit-il. Je viens prendre de vos nouvelles. Ça ne vous gêne pas le tutoiement ?
Non, pas du tout.
Il dépose un gros sac :
Ma mère a préparé ça pour vous.
Mais je ne vous connais pas, soupire Mireille.
Jai ramassé votre téléphone écrasé. Jai appelé votre fille, puis je vous ai retrouvée.
Et ma Camille ?
Attendez.
Il attrape le portable posé sur la table de nuit, bidouille un peu.
Voilà !
Mireille voit sa fille sur lécran.
Maman ! Tu as mal ?
Non, ma chérie, ça va déjà mieux. Et toi ?
Mamie vient tous les jours.
Elles discutent, Antoine attend patiemment. Quand Mireille raccroche, elle baisse la tête :
Je ne pourrai jamais vous remercier à la hauteur
Allons Mireille ! On se tutoie, non ?
Merci, Antoine.
Je vais te montrer comment fonctionne ce téléphone.
***
Deux semaines défilent.
Le responsable de laccident vient porter à Mireille à lhôpital une indemnisation de vingt mille euros, accompagné dun avocat.
Le lendemain, on la laisse sortir. Antoine la ramène chez elle.
Maman ! sécrie sa fille en roulant vers elle.
Aussitôt, il semble quelle va jaillir de son fauteuil. Mireille sassoit près delle, la serre dans ses bras, fond en larmes de bonheur.
Puis elle sapproche de Denise :
Denise, vous nous avez sauvé la vie !
Allons, Mireille ! Camille est devenue comme une petite-fille pour moi.
Denise, le conducteur ma donné une indemnité, Mireille sort une enveloppe de son sac. Je veux vous remercier.
Range ça, Mireille ! dit fermement la retraitée. Nous avons ce quil nous faut, toi tu dois soigner Camille. Antoine a déjà contacté une clinique.
Maman ! sécrie la fillette. Tonton Antoine a dit quon va à lhôpital et quaprès, je pourrai marcher !
***
Mireille et sa fille restent deux semaines à la clinique. Premier séjour : pose de tiges. Nouveau rendez-vous dans trois mois, puis encore dans un an, puis encore Dans trois ans, après les trois opérations et la rééducation, on promet que Camille marchera.
Mais, pour linstant, elle demeure en fauteuil roulant, dérangée par la chirurgie récente.
La vie veut encore les éprouver. Denise se retrouve à lhôpital, victime dune insuffisance cardiaque.
Trois nuits durant, Mireille veille la vieille dame, ne rentrant que pour préparer à manger et dormir quelques heures. Antoine reste avec Camille pendant ces nuits.
Le quatrième jour, Denise reprend ses esprits. Elle regarde longtemps Mireille dun air doux :
Ma chérie, je crois que je ne vais plus tenir longtemps. Épouse mon Antoine. Il est fiable et vous réussirez ensemble à remettre Camille sur pied.
Denise, tu crois quil maccepterait ?
Oui ! sourit faiblement la dame. Je nen doute pas.
***
Une grand-mère tient la main dune fillette au cartable et au bouquet de fleurs. Si lon ne voit pas le gabarit de la fillette, on croirait quelle entre en CP.
Mais aujourdhui, cest en CM1 quelle entre pour la première fois. Jusque-là, Camille a fait classes à la maison, avec dexcellents résultats. À dix ans, elle marche désormais
Mamie, jai un peu peur.
Allons Camille, tu es grande maintenant ! Regarde, ton papa et ta maman arrivent.
Tu fais la tête, toi ? demande Mireille, en rejoignant sa fille.
Elle a peur de lécole, marmonne Denise.
Donne-moi la main ! Antoine tend la sienne à Camille. On y va !
Avec toi, papa, jai peur de rien, sourit Camille.
Et tous quatre savancent joyeusement vers lécole, bavardant et riant sous le ciel parisien.
