Je m’appelle Jean et j’ai 61 ans. Je vis actuellement hors de France. Veuf depuis trois ans, j’ai continué à habiter la maison où j’ai élevé mes enfants, mais tout est soudain devenu trop vaste et silencieux. Mes enfants vivent dans d’autres villes, ont leur propre famille. Ils m’appellent le dimanche, viennent à Noël, et le reste du temps, il n’y a que moi et le silence. J’ai enseigné à l’école primaire pendant 38 ans. À la retraite, je pensais me reposer, mais je ne savais pas quoi faire de moi-même. Les premiers mois, je passais mes journées devant la télé, négligeais mon alimentation et ma santé. Lorsque ma fille Laura est venue me voir, elle a failli pleurer : « Papa, tu ressembles à un fantôme. » Elle avait raison. Il y a six mois, j’ai décidé que je ne pouvais plus continuer ainsi. J’ai commencé à marcher chaque matin dans le parc près de chez moi. Il y a un banc sous un grand arbre, face à un petit étang avec des canards. J’y m’assois chaque jour. L’endroit est paisible, mais pas solitaire. Il y a de la vie. Il y a deux mois, j’ai remarqué une femme : cheveux blancs courts, grandes lunettes, toujours un pull coloré, peu importe la météo. Nous nous installions sur des bancs opposés, nous échangions un signe de tête. Jusqu’au jour où elle s’est assise sur mon banc. « C’est votre banc ? » m’a-t-elle demandé en souriant. « Non, mais… j’ai l’habitude de m’asseoir ici. » « Alors, restez avec moi. Il y a de la place pour deux. » Comme ça, tout a commencé. Je lui ai parlé de Sylvie. Comment elle aimait les canards. Comment elle disait qu’ils étaient libres, mais choisissaient de rester parce que quelqu’un prenait soin d’eux. La femme m’a regardé avec le regard de ceux qui ont connu la perte. « Cinq ans pour moi », a-t-elle dit doucement. « Mon mari. Un cancer. » Ce jour-là, nous sommes devenus compagnons de banc. Parfois, nous parlions, parfois nous restions silencieux. Un jour, elle m’a apporté du café dans un thermos. Une autre fois, j’ai amené du pain pour les canards. Elle a ri comme une enfant en les lançant. Elle s’appelle Hélène. Un jour, elle m’a offert un pull tricoté main. Bleu – ma couleur préférée, sans que je lui aie jamais dit. « Je vous observe chaque jour », a-t-elle souri. « On apprend à voir les choses. » Nous avons parlé de la vie, des pertes, du présent. De l’amour qui ne se remplace pas, mais du cœur qui est plus vaste qu’on ne croit. Hier, pour la première fois en trois ans, j’ai invité quelqu’un chez moi. J’ai cuisiné selon la recette de Sylvie. Ce n’était pas parfait, mais c’était vrai. Nous avons beaucoup parlé. Nous avons beaucoup ri. Nous avons partagé. Quand elle est partie, elle m’a longuement enlacé. De ces étreintes qui vous rappellent que vous êtes vivant. Aujourd’hui, je suis retourné au parc. Elle était là. Avec deux livres. « L’un est pour vous », a-t-elle dit. « Pour qu’on lise ensemble. » Je me suis assis un peu plus près. Et pour la première fois en trois ans, j’ai ressenti de l’espoir. Je ne sais pas ce qu’Hélène et moi sommes. Et je n’ai pas hâte de le savoir. Je sais seulement que je n’ai plus peur du lendemain. Je m’appelle Jean. Et une inconnue au parc m’a redonné le goût de vivre. 👉 Croyez-vous aux secondes chances ? 👉 Vous est-il déjà arrivé qu’un inconnu devienne important pour vous ? 👉 Qu’est-ce qui vous manque le plus quand vous n’avez personne avec qui partager votre vie ?

Je mappelle Bernard et jai soixante et un ans. Cela fait déjà bien des années que je ne vis plus en France, mais mon esprit erre souvent dans les rues familières de mon passé.

Il y a trois ans, jai perdu mon épouse, Françoise. Après sa disparition, jai continué à vivre dans la même maison à Lyon, celle où nous avions élevé nos enfants. Subitement, chaque recoin de la demeure ma paru trop vaste et indéniablement vide. Mes enfants vivent désormais dans dautres villes, occupés par leur propre famille. Ils mappellent parfois le dimanche, viennent me voir à Noël ; pour le reste du temps, il ny a auprès de moi que ce silence intime et profond.

Durant trente-huit ans, jai enseigné à lécole primaire. Javais imaginé la retraite comme un repos bien mérité, mais la vérité, cest que je me suis retrouvé perdu. Les premiers mois, je passais mes journées devant la télévision, mangeant nimporte quoi, laissant peu à peu mon apparence méchapper.

Ma fille, Capucine, est venue me rendre visite un jour. Son regard était bouleversé :
« Papa, tu ressembles à un fantôme »

Elle avait raison, bien sûr.

Il y a environ six mois, jai compris que je ne pouvais pas continuer sur cette pente. Je me suis mis à marcher chaque matin le long du Parc de la Tête dOr, près de chez moi. Il y a là un banc sous un vieux platane, face à un petit lac où canards et poules deau barbotent librement. Chaque jour, cest là que je minstallais. Le lieu est tranquille, oui, mais jamais dénué de vie.

Deux mois après avoir pris cette habitude, jai remarqué une femme. Ses cheveux courts dun blanc argenté, de larges lunettes, et toujours un pull coloré sur le dos, quelles que soient les saisons. Nous choisissions systématiquement des bancs opposés. Nous nous échangions de simples hochements de tête.

Un jour, elle est venue sasseoir près de moi.
Ce banc est-il le vôtre ? ma-t-elle demandé avec un sourire malicieux.
Non, il ne mappartient pas mais jai lhabitude de my asseoir.
Alors, laissez-moi partager la place avec vous. On y tient à deux, non ?

Ainsi tout a commencé.

Je lui ai parlé de Françoise, comment elle aimait observer les canards, comment elle disait quils étaient libres, mais choisissaient de rester car on prenait soin deux.

La dame ma lancé ce regard particulier, celui que seuls ceux qui ont déjà connu la perte savent offrir.
Cinq ans pour moi, a-t-elle murmuré. Mon mari. Le cancer.
Dès ce jour, nous sommes devenus compagnons de banc.

Parfois, nous parlions. Dautres fois, le silence suffisait. Un matin, elle mapporta du café dans un thermos. Une autre fois, je lui ai amené un peu de pain pour les canards. Elle a eu un rire denfant en les voyant grignoter.

Elle sappelle Solène.

Un jour, elle ma offert un pull tricoté à la main. Bleu azur. Mon coloris préféré, sans que je ne le lui eusse jamais confié.
Je vous observe chaque jour, ma-t-elle souri. On apprend à remarquer certaines choses.

Nous avons parlé de la vie, des pertes, du présent. De cette certitude que lamour ne se remplace pas ; mais que le cœur se révèle souvent plus vaste quon ne le veut croire.

Hier, pour la première fois en trois ans, jai invité quelquun chez moi. Jai cuisiné une vieille recette de Françoise. Ce nétait pas parfait, mais cétait sincère.

Nous avons longuement échangé, ri aux éclats, partagé.

Quand elle est partie, elle ma pris dans ses bras, une étreinte appuyée, de celles qui vous rappellent que vous existez encore.

Ce matin, je suis retourné au parc. Elle y était, cette fois avec deux livres.
Lun est pour vous, a-t-elle dit. Lisons ensemble.

Je me suis assis un peu plus près quà laccoutumée.

Pour la première fois depuis la mort de Françoise, jai ressenti lespérance renaître.

Je ne sais pas ce que nous sommes, Solène et moi. Je ne me presse pas pour le découvrir.

Tout ce que je sais, cest que je nai plus peur de demain.

Je mappelle Bernard. Et une inconnue sur un banc ma rendu le goût de vivre.

Croyez-vous aux secondes chances ?
Cela vous est-il arrivé quun inconnu devienne important dans votre existence ?
Quest-ce qui vous manque le plus quand vous navez personne avec qui partager la vie ?