Pourquoi fouilles-tu dans mon ordinateur portable ? – Une enquête au cœur d’un regard inconnu. « Qu’est-ce que tu fabriques sur mon ordinateur ?! » s’emporta Alex, se penchant au-dessus de Chloé. Elle ne l’avait jamais vu ainsi… Chloé rentrait du lycée et avait déjà perçu, dans le couloir, l’odeur âcre de l’alcool. Depuis le salon, un vacarme sourd montait. Son père était encore saoul. La jeune fille filait directement à la cuisine. Sa mère pelait des pommes de terre à l’évier. En entendant des pas derrière elle, elle se retourna. Chloé, au regard perçant, vit tout de suite la joue rouge et gonflée. « Maman, on doit partir. Jusqu’à quand va-t-on supporter tout ça ? Il va finir par te tuer, un jour », lâcha Chloé, colère au ventre. « Où veux-tu aller ? Qui aurait besoin de nous ? On n’a pas assez pour un loyer. N’aie pas peur, il ne le fera pas. Il est lâche. Il ne cogne que sur moi. » Le matin, Chloé fut réveillée par des bruits étranges. Debout, elle jeta un œil dans la cuisine. Son père était devant la gazinière, la tête rejetée en arrière, buvant directement à la bouilloire. Chloé fixait, fascinée, sa pomme d’Adam qui montait-descendait. Elle entendait l’eau couler dans sa gorge avec ce bruit épais. « Qu’il s’étouffe ! S’il te plaît, mon Dieu, qu’il s’étouffe ! » pria-t-elle, pleine de haine. Mais il ne s’étouffa pas. Il reposa la bouilloire sur le feu, soupira de satisfaction, lui jeta un regard rouge et boursouflé, puis traversa la pièce direction salle de bain. Chloé se rappela, écœurée, que sa mère allait encore rajouter de l’eau dans la bouilloire sans laver le dépôt laissé par la bouche et l’odeur de son père. Elle frotta le récipient à la brosse, jurant de ne plus jamais boire sans le nettoyer d’abord. Pendant les vacances d’hiver, Chloé partit trois jours à Lyon avec sa classe. À son retour, sa mère était à l’hôpital. « C’est lui qui t’a frappée ? » demanda-t-elle, dure, en voyant la tête bandée de sa mère. « Non, ma puce, je suis tombée sur la glace. » Mais Chloé savait qu’elle mentait. À force de coups à la tête, sa mère avait développé une hypertension. Six mois après, elle fit un AVC fatidique. Le père sanglotait à la levée de deuil, larmoyant sous l’alcool, tantôt regrettant Henriette, tantôt la maudissant. Il répétait que Chloé était pareille à sa mère, la menaçait : si elle tentait de le quitter, il la tuerait. Chloé n’attendait qu’une chose : finir le lycée. Elle fit l’impasse sur le bal de promo, récupéra en secret son diplôme, prépara ses affaires pendant l’absence de son père et fugua. Il lui donnait un peu d’argent pour manger, que Chloé économisait ou subtilisait parfois dans ses poches pendant ses siestes d’ivrogne. C’était peu, mais suffisant pour débuter. Depuis longtemps elle avait prévu de partir, travailler, poursuivre ses études par correspondance. Elle ne craignait pas que son père la recherche. Tout le quartier connaissait ses habitudes ; personne ne l’aiderait. Elle gagna Paris, loua une chambre modeste en banlieue, et trouva un emploi dans un fast-food. On l’aida à se procurer un carnet de santé, elle avait la cantine gratuite… Elle déposa un dossier à un lycée pro, section comptabilité. Apprenant qu’elle travaillait la compta, on la mit à la caisse. Les garçons la draguaient. « Au début, tous sont gentils, charmants, puis ça boit ou ça trompe — je me demande ce qui est pire. Ne te laisse pas berner, ma fille. Sois prudente. Moi aussi, j’étais jolie autrefois. Ton père ne buvait pas quand on s’est connus. On s’aimait tant… Qu’est-ce qui a dérivé ? » Maman répétait souvent ces mots. Chloé s’en souvenait, évitait poliment toute relation amoureuse. Elle avait vu ce qu’avaient enduré ses parents. Les jours de paie, sa mère allait faire des courses, remplissant les placards de pâtes, sucre, céréales, conserves, de quoi tenir — simple, mais il y avait toujours à manger chez Chloé, comme autrefois. Un soir, alors qu’elle rentrait avec un sac de courses qui lui sciait les bras, un garçon, les yeux rivés sur son téléphone, la heurta. « Pardon », dit-il en levant la tête. Chloé, sur le point de répliquer sèchement, fut captée par son regard et se sentit troublée. « Ce n’est rien, j’aurais dû faire attention aussi », sourit-elle. Le garçon voulut l’aider. Elle hésita, puis accepta. Quelqu’un d’aussi souriant ne pouvait pas être mauvais. Ils firent connaissance. Alex porta son sac jusqu’à chez elle, mais elle insista pour qu’il ne monte pas. Le lendemain, Alex passa au fast-food. « Par hasard », prétendit-il. Chloé n’y crut pas. Peu à peu, ils se fréquentèrent. Alex avoua honnêtement qu’il était divorcé, père d’une petite fille adorée, ayant laissé son appart’ à son ex et dormant chez un pote. Il s’était marié trop vite. « On n’avait rien en commun. Parfois, on restait des jours sans se parler. » Il parlait souvent de sa fille, et Chloé se disait qu’on pouvait faire confiance à un homme aimant ses enfants. Un mois plus tard, Alex lui proposa d’emménager ensemble. « Trouvons un appart’ mieux situé, près du centre ; c’est plus facile, à deux ! » Chloé accepta avec joie. C’était enfin une vraie famille. Ils déménagèrent, célébrèrent simplement ce nouveau départ. Chloé ne rêvait pas de mariage, mais Alex parlait déjà enfants : « Un garçon, une fille, forcément ! » Elle y croyait aussi. Alex paya deux mois de loyer d’avance. À la troisième, d’un ton contrit, il… Chloé contempla une dernière fois l’appartement où elle avait cru à son bonheur, referma la porte avec détermination, puis chuchota une promesse pour son fils encore à l’incubateur : « On s’en sortira, mon amour, on sera loin de tout ça. »

Pourquoi tes-tu introduit dans mon ordinateur portable ? Un mystère face à un regard étranger.
« Mais quest-ce que tu fais sur mon ordinateur ? » sécria Alexandre, penché sur Éloïse. Jamais elle ne lavait vu dans un tel état…
Éloïse revenait du lycée. Déjà depuis le palier, elle sentait flotter une odeur âcre dalcool, lourde et stagnante. De la chambre, un grondement rauque éclatait. Son père était encore ivre. Sans bruit, la jeune fille fila droit vers la cuisine.
Sa mère, dos tourné, pelait les pommes de terre, les gestes lents, les épaules courbées. Au bruit des pas, elle pivota. Éloïse remarqua aussitôt la joue gonflée, rougie, comme si la colère sy était imprimée.
« Maman, on devrait partir. Regarde-nous jusquoù ça va aller ? Un jour, il ira trop loin », lança Éloïse, la voix tendue, coupante comme le verre.
« Mais où irons-nous ? Qui voudra de nous ? On na pas un sou. Naie crainte, il nest quun lâche, ce ne sont que des coups ici. Il ne me tuera pas. »
Au matin, Éloïse fut tirée du sommeil par des bruits étranges, tordus comme dans un mauvais rêve. Elle sortit du lit, glissa vers la cuisine et aperçut son père, immobile devant la cuisinière, la tête rejetée en arrière, buvant à même la théière, son pomme dAdam montant et descendant comme un manège. On aurait cru entendre couler la vase dans sa gorge. « Quil sétouffe… sil te plaît, mon Dieu, quil sétouffe ! » pria-t-elle, pleine de rancune.
Mais il ne sétouffa pas. Il reposa la théière, la mine satisfaite, planta deux yeux rouges, gonflés, dans son regard et traversa la pièce, sévaporant dans la salle de bains.
Éloïse fit une grimace rappelant que sa mère verserait à nouveau de leau dans cette théière, jamais lavée, gorgée dodeur et de saleté. Elle la saisit et la frotta longuement, jurant de ne jamais y boire avant de lavoir purifiée.
Lors des vacances dhiver, Éloïse partit trois jours avec sa classe à Lyon. À son retour, sa mère était à lhôpital.
« Cest encore lui qui ta frappée ? » demanda-t-elle, tranchante, voyant le bandage sur le front maternel.
« Non ma chérie, jai glissé sur le verglas »
Mais Éloïse savait déjà quelle mentait.
Les blessures répétées avaient détruit la santé de sa mère : hypertendue, six mois plus tard, elle subit un AVC et mourut. Son père, lors des messes du souvenir, pleurait des larmes divresse, regrettant Parfois sa chère Marie-Laure, linsultant dautres fois. Il répétait à Éloïse quelle finirait comme sa mère, la menaçant de mort si jamais elle tentait de sen aller.
Éloïse attendait le bac comme on guette la lumière à la sortie dun tunnel. Elle refusa daller au bal de fin dannée. Dès le lendemain, elle retira en cachette son diplôme au secrétariat. Profitant dune absence de son père, elle rassembla ses affaires et senfuit.
Son père lui donnait quelques billets pour lépicerie. Éloïse en cachait régulièrement une partie, parfois même elle fouillait discrètement ses poches quand il dormait. Les euros économisés nétaient pas nombreux, mais assez pour tenir le début. Elle avait pris sa décision de longue date : partir, travailler, continuer les études par correspondance si possible.
Elle ne craignait pas quil la recherche. Tout le quartier connaissait ses excès. Personne ne viendrait jamais laider à retrouver sa fille. Éloïse gagna Paris, loua un petit studio miteux en banlieue et trouva un emploi dans un « Quick ». On laida à faire ses papiers, elle mangeait à lœil à la cantine…
Elle sinscrivit en formation professionnelle, section comptabilité. Apprenant cela, on la plaça aussitôt à la caisse.
Les collègues masculins tentaient de la séduire. « Au début ils sont tous charmants puis ça boit, ça trahit. Méfie-toi, ma fille, ne tombe pas dans les filets de leurs mots doux. Moi aussi, jétais jolie et ton père ne buvait pas. Où tout cela est-il passé ? » marmonnait souvent sa mère.
Éloïse garda en mémoire ces conseils et refusa toute invitation. Elle savait où menait la complaisance des débuts amoureux.
Le jour de la paie, sa mère achetait en vrac les essentiels : pâtes, riz, sucre, boîtes de conserve, pour tenir longtemps. Son père gaspillait le reste au bistrot, mais jamais elles navaient manqué, même dune nourriture monotone. Elle-même reproduisit ce rituel.
Un soir, chargée de provisions, elle avança, les bras coupés par le poids dun cabas. Surgit en face, les yeux rivés au téléphone, un jeune homme. Éloïse espéra quil la verrait, mais il lheurta de plein fouet.
« Pardon ! » lança-t-il, levant des yeux clairs, un peu perdus.
Éloïse sentit la colère la gagner, mais le regard franc du garçon la troubla.
« Ce nest rien, moi aussi, je nai pas fait attention », répondit-elle, esquissant un sourire timide.
Il proposa de porter son sac. Elle hésita, puis accepta, touchée par cet élan. Un garçon qui sourit aussi sincèrement, ça ne peut pas être mauvais, se dit-elle. Il sappelait Alexandre. Il laida jusquà son immeuble, mais Éloïse sarrêta à la porte, ne désirant pas linviter plus loin.
Le lendemain, il vint la voir au Quick. Il prétendit que cétait par hasard. Éloïse ny crut pas une seconde. Dabord discret, il la revit, puis de fil en aiguille, ils commencèrent à se fréquenter.
Alexandre, honnête, admit son divorce. Il avait une petite fille quil adorait. Après la séparation, il avait laissé leur appartement à son ex-femme, sinstallant chez un ami. Leur mariage, selon lui, navait jamais eu de sens : « On ne partageait rien. On pouvait rester des jours sans se parler. »
Il parlait souvent de sa fille. Éloïse se surprit à lui faire confiance : un homme qui aime vraiment un enfant ne doit pas être mauvais. Un mois sécoula puis Alexandre proposa de sinstaller ensemble.
« Prenons un appartement plus spacieux, plus près du centre », suggéra-t-il, « la vie sera plus douce à deux. »
Éloïse accepta, le cœur léger, rêvant dune famille normale. Ils emménagèrent dans un trois-pièces lumineux, célébrant tout simplement leur nouvelle vie. Quant à lavenir, au mariage, Éloïse nosait pas y penser, même si Alexandre évoquait des enfants : une fille et un garçon, bien sûr, deux comme il faut. Elle y croyait également, enveloppée dans cette illusion de bonheur.
Alexandre paya le loyer en avance pour deux mois. Au troisième, dune voix embarrassée, il annonça quil navait plus rien. Éloïse regarda pour la dernière fois le home où elle avait cru reconnaître le bonheur. Elle ferma la porte, souffla une promesse à son fils, luttant déjà pour respirer dans lincubateur de ses songes : « On sera bien, mon petit, on séloignera de tout ça. »Elle naurait jamais pensé devenir mère si tôt, ni devoir se reconstruire encore une fois alors que tout semblait sarranger. Mais, face à cet enfant minuscule, miroir de ses espérances, ce nétait plus la peur ou la déception qui menaient sa vie. Il fallait avancer, même sans filet. Alexandre nétait quune étape, douce puis amère, sur la longue lignée des hommes qui passeraient sans sattarder, laissant derrière eux des souvenirs et des valises fermées.
Les jours suivants, Éloïse parcourut la ville, poussant la poussette quelle avait trouvé en promotion, se concentrant sur chaque sourire de son fils comme sur un projet à bâtir. Les difficultés venaientlogement, travail, nuits blanchesmais aussi létrange légèreté née de sa solitude retrouvée. Désormais, personne ne décidait pour elle, personne ne pouvait briser ce cercle intime entre elle et le petit garçon qui gazouillait.
Chaque matin, elle se rappelait la voix de sa mère : « Ne tombe pas dans les filets » Cette fois, elle tissa elle-même le filet qui soutiendrait son enfant et ses rêves. Peu à peu, Éloïse sentoura, apprit à demander de laide, accepta la tendresse imparfaite des voisins ou de quelques collègues. Certains furent honnêtes, dautres non. Mais elle nattendait plus le salut dautrui. La paix, elle la forgeait chaque soir, à coups de petites victoires : payer le loyer, cuisiner un vrai repas, entendre le rire de son fils rebondir dans la pièce.
Parfois, en refermant la porte sur la journée, Éloïse se souvenait de la petite fille dautrefois, cachée dans la cuisine, le cœur battant trop fort. Elle sentait quelle lui devait des excuses, mais aussi des félicitations. Car la vie navait pas éteint la flamme, seulement changé le feu en braise tenace.
Sous la lumière vacillante de leur appartement minuscule, Éloïse caressa la tête blonde de son fils endormi. Le cycle était brisé. Ensemble, ils bâtiraient un autre destin. Plus fort que lombre, le chant timide dun lendemain possible sélevait. Et dans ce soir tranquille, enfin, Éloïse se sentit chez elle.