Son calme à lui
À sept heures cinq, le lit de Alexandre Delacour eut un soubresaut, comme si quelquun lavait poussé doucement, et une perceuse mordit le mur derrière sa tête de lit. Dabord par à-coups, puis avec un long cri strident.
Alexandre se redressa brusquement. Loreiller séchappa et tomba par terre. Son cœur plongea jusque dans son ventre et battit là, rapide, irrégulier. Il resta assis, les doigts agrippés au bord du matelas, attendant que le bruit devienne un fond sonore. Dans langle clignotait lécran du vieux réveil-radio : 7h06.
« Quelle idée, si tôt le matin… » pensa-t-il, cherchant ses pantoufles du bout des pieds. La gauche était restée sous le fauteuil ; il se rendit donc à la cuisine dun pied nu, traînant sur le linoléum. Il ouvrit le robinet, remplit un verre, avala deux longues gorgées. Leau était tiède, restée de la nuit. Cela lui fit un peu de bien dans la poitrine.
La perceuse sarrêta. Alexandre put enfin relâcher ses épaules, mais ce fut pour céder la place à des coups sourds quelquun tapait avec un marteau ou cassait des carreaux. Des éclats de rire, puis un cri :
Kévin, tiens droit !
Des voix jeunes dhommes. Sans doute les nouveaux locataires du 105, arrivés il y a un mois. Il les avait croisés deux fois : deux gars minces, en blousons, boite à outils et rouleaux sous le bras. Sur le palier, lun deux avait adressé poliment :
Bonjour, papi.
Alexandre avait marmonné un vague bonjour, gêné par ce « papi ». Il chercha longtemps quand cétait la dernière fois quon lavait appelé par son prénom et non comme un accessoire du décor.
Retraité depuis deux ans, il avait travaillé trente ans comme ingénieur-concepteur chez Peugeot, habitué au calme des plans, au silence, à ce bourdonnement de lampes et au froissement du papier propices à la réflexion. Après la fermeture de lusine, il avait enchaîné les petits boulots. Ces dernières années, il dessinait encore à lordinateur pour une petite société chez lui, à la fenêtre, devant la table. Son appartement au neuvième étage lui plaisait surtout pour sa tranquillité : une cour en bas, un banc, deux platanes. La rocade derrière les immeubles ne faisait quun bruit lointain dont il avait pris lhabitude.
Mais le calme sétait brisé le mois dernier. Dabord le 103 : ils avaient changé les fenêtres, sciant et perçant à tue-tête toute une semaine. Puis le 101, pour refaire la salle de bains, avec de la poussière partout, au point de vouloir se laver le nez. À présent le 105. Il avait l’impression que les perceuses se passaient le relais moins de la cage descalier.
Il avait essayé de supporter. Se persuadait que les travaux allaient forcément finir. Augmentait le volume de la radio dans la cuisine, tentait de lire les actualités sur sa tablette. Mais la perceuse allait et venait, et un mal sourd sinstallait dans sa tête. Sa tension grimpait ; il prenait plus souvent ses cachets. La nuit, quand tout semblait sapaiser, la jeunesse du dixième démarrait sa propre vie : rires, musique, basses qui résonnaient dans les murs comme des tambours.
Un soir, il ne tint plus. Il était près de vingt-trois heures ; ça grondait en dessous au point de faire vibrer les vitres du bahut. Alexandre enfila un vieux pantalon de pyjama, des baskets à même les pieds, et sortit sur le palier.
Il tira la chaîne de la porte, ouvrit et savança. Les murs tremblaient, les boîtes à lettres tressaillaient. Derrière celle du 105, la meuleuse criait.
Alexandre serra le poing et frappa la porte. Trois coups, fort.
Le bruit cessa aussitôt. Quelques secondes plus tard, la porte sentrouvrit sur un jeune en tee-shirt gris, les cheveux en bataille, lunettes de protection sur le front, taches blanches de plâtre sur le torse.
Quest-ce quil y a ? puis se reprenant : Ah, bonsoir monsieur. Un souci ?
Oui, souffla Alexandre. Il est tard. La nuit est là.
Il saperçut soudain que sa voix tremblait, ce qui le mit en colère encore plus.
Ah, oui le jeune jeta un œil derrière lui. On finit, promis. Vraiment, on a pas le choix, on doit tenir le
Jusque demain matin ? semporta Alexandre. Peu vous importe que tout le monde ait les murs qui dansent ? Quil y a des vieux, des gens malades ? Que je dois aller chez le médecin demain et je ne dors pas ?
Ses propres mots lui parurent étrangers, hargneux comme ceux dun débat télé. Le jeune savachit, frappé plus par la voix quune vraie gifle.
Daccord, daccord, marmonna-t-il. On sarrête. Désolé.
La porte se referma prudemment. Et le bruit ne reprit pas vraiment. Dans le silence, on entendit la porte de lascenseur claquer trois étages plus haut.
Alexandre demeura encore une seconde, sentant la boule de chaleur décliner en lui. Sur le chemin du retour, il lança un œil vers lœilleton du 103 tout était vide, mais il pensa être observé. De retour, il croisa son reflet dans la glace du couloir. Las, vieilli.
« Crier sur des gamins Bravo. Bel exploit », se dit-il, avec une moquerie amère.
La nuit, il peina à dormir, non à cause du bruit, mais par honte. Il se revit, des années plus tôt, quand, dans limmeuble davant, les voisins sciaient du bois la nuit pour la cheminée. Il sétait promis ne jamais devenir le vieux qui tape au plafond avec un balai.
Au matin, ce ne fut pas la perceuse, mais la sonnette qui le réveilla. Il regarda lheure sur la table de nuit : 8h50. Il enfila une chemise, se traîna au couloir. Par lœilleton, il vit le garçon dhier, vêtu dun tee-shirt propre, un sac en main.
Bonjour, dit-il lorsque Alexandre ouvrit. Vous savez, on na pas fait exprès hier Voilà. Une tablette de chocolat. Et aussi Si on fait trop de bruit, dites-nous. On peut sarranger.
Dans le sac, une tablette de chocolat noir et un paquet de thé. Alexandre bredouilla des remerciements, hocha la tête. Ils restèrent embarrassés, puis se séparèrent.
La journée fut tranquille, mais il ne pouvait sempêcher de ressentir comme une victoire minuscule, mais aussi une défaite intérieure. Rien que de penser à recommencer, sa poitrine se serrait.
Le lendemain, la perceuse reprit. Au moins seulement dès dix heures, pas sept. Mais elle dura presque jusquà neuf le soir. En parallèle, la musique des jeunes du dessus les basses qui lui faisaient ouvrir les yeux la nuit. Jamais il nosa se plaindre tamponnait ses oreilles de bouchons, mais le grondement traversait tout.
À la fin de la semaine, il remarqua se réveiller une heure avant le réveil, à laffût du silence, comme sil marchait dans un champ de mines. Le moindre bruit annonçait lenfer. Sa boîte de comprimés vide, il dut se rendre à la pharmacie.
En rentrant, il passa à la loge du syndic, où siégeait Mme Lefèvre petite, lunettes en pendentif.
Monsieur Delacour, comment va votre santé ? dit-elle, rangeant des papiers.
Trop de bruit, répondit-il. Les travaux senchaînent. Cest normal, tout ce perçage ?
Elle soupira.
La loi sur le respect du calme dit quon peut faire des travaux du lundi au vendredi de neuf à treize heures, et de quinze à dix-neuf heures. Le week-end, cest réduit. On ne peut que rappeler. Mettre un avertissement. Voulez-vous que jaffiche une note ?
Il fit la grimace. Les avertissements avaient déjà décoré la cage descalier depuis des années : « Ne laissez pas les vélos », « Évacuez vos poubelles », « Interdiction de fumer ». Les gens lisaient, soupiraient, et continuaient.
Non merci, dit-il, puis hésita. Notre déléguée dimmeuble est-elle encore active ?
Madame Moreau ? Bien sûr ! Elle fait régner lordre, lâcha la gestionnaire avec respect. Même sur le groupe de discussion, elle gère tout.
Un groupe de discussion. Alexandre, lui, nutilisait que son vieux portable à touches. Mais, sa petite-fille lui avait offert un smartphone il y a six mois avec tout installé. Un messager trônait déjà, mais il sen servait seulement pour lui envoyer des émoticônes.
Chez lui, il sassit à la table, prit le papier de mots de passe de sa petite-fille, chercha « Immeuble 14, escalier B ». Le groupe apparut vite. Quarante personnes : photos de chats, nouvelles du montecharge en panne, plaintes contre les agents de nettoyage.
Il hésita longtemps avant de taper. Les doigts, maladroits, effleuraient lécran. Il faillit écrire : « Chers voisins, pourrions-nous cesser ce bruit incessant », mais effaça. Remplaça par un ton plus posé.
« Bonjour à tous. Cest Alexandre Delacour du 97. Beaucoup de travaux et de musique forte ces temps-ci. J’ai des soucis de sommeil et dhypertension. Ne pourrait-on convenir dhoraires pour les travaux et les fêtes ? »
La réponse arriva avant même quil détourne les yeux.
« Bonjour, Alexandre, ici Madame Moreau, déléguée. Vous avez raison. Discutons-en. »
Puis vinrent les avis. Certains incriminaient le 105. Dautres prenaient la défense des bricoleurs « ils doivent bien vivre aussi ». Une jeune femme du 109 ajouta : « Mon bébé dort laprès-midi. Sil y a du bruit, il hurle. Fixons les créneaux précisément. »
Alexandre sentit un soulagement étrange. Finalement, le bruit dérangeait tout le monde. Mais il nosa réclamer sévèrement. Il proposa alors :
« Selon la loi, bruit autorisé de 9 à 13 et de 15 à 19. Interdit la nuit évidemment. Adoptons une règle pour notre escalier ? Et, pour toute perceuse, annoncez sur le groupe à lavance. »
Le groupe sagita pendant deux heures. Madame Moreau suggéra une réunion des occupants. Le jeune du 105 prit la parole :
« Cest Kévin du 105. On rénove. OK pour suivre le planning. Discutons ensemble. »
Madame Moreau appela Alexandre le soir même, voix dynamique et rassurante.
Alexandre, il faut parler en vrai, pas juste sur lappli. Demain, 19 h, devant lescalier B. On ira ensemble voir les musiciens du dixième et les bricoleurs du 105. Vous êtes daccord ?
Il raccrocha, légèrement surpris du passage si rapide du virtuel au concret. Il hésitait, mais se dit quil nétait plus temps de reculer.
Il passa la nuit à imaginer la discussion : expliquer quil avait été jeune, aimait écouter Jacques Brel fort, mais quil avait aujourdhui des problèmes de santé ; demander le respect. Mais ses discours seffaçaient toujours.
Le lendemain, il fit le ménage dans le couloir, dépoussiéra létagère, déplaça ses manteaux. À 18h55 tapantes, il attendait devant sa porte, à lécoute. Lascenseur sonna, une petite femme énergique en imperméable clair apparut, une pochette sous le bras.
Allons-y, dit Madame Moreau avec entrain.
Il acquiesça. Dabord, ils montèrent au dixième. Le couple de jeunes louait là. Alexandre les connaissait uniquement par le bruit : enceintes, rires. En vrai, il découvrit une jeune femme aux cheveux blonds décolorés et un homme à lunettes.
Bonjour, commença Madame Moreau. Cest le voisinage. Ne vous inquiétez pas, on ne vient pas râler.
Le garçon se figea, la jeune femme serra son drap.
Mais vos enceintes sont très fortes le soir, poursuivit-elle. Il y a des retraités, des enfants ici. Nous avons mis au point un planning. Tenez.
Une feuille imprimée : jours de la semaine, heures autorisées, heures calmes. Alexandre y avait travaillé la veille à lordi, élargissant les cases pour que ce soit lisible.
On nest jamais après vingt-trois heures hésita le jeune homme. Parfois, juste un film. On est jeunes, on veut…
Il regarda Alexandre, espérant du soutien. Celui-ci se sentit obligé de parler.
Je comprends, dit Alexandre. Mais jai des soucis maintenant. Le cœur, les médicaments. Quand vos basses retentissent, on croirait un chantier. Si vous baisser le son après dix heures, jaurais déjà moins de difficulté à respirer. Et puis si vous prévoyez une soirée bruyante, prévenez dans le groupe je prendrai mon cachet davance, je fermerai la fenêtre. On vit mieux les choses quand on sait que ce nest que pour une heure.
Il fut surpris de la clarté de sa voix.
La jeune femme se détendit.
Franchement, on pensait que ce nétait pas si audible, avoua-t-elle. Avant, nos voisins criaient plus fort que la musique. OK : après dix heures, écouteurs, films discrets. Et en cas de fête, jécris sur le groupe. Et si besoin, envoyez-nous un message pas de souci.
Cest parfait, acquiesça Madame Moreau.
Ils descendirent au neuvième, devant le 105. Lodeur de plâtre et dapprêt flottait. Kévin ouvrit, son collègue derrière lui. À lintérieur, tout était bâché, câbles par terre.
Ah, les habitués, fit Kévin en voyant Alexandre. Encore du bruit ?
On nest pas là pour râler, répéta Madame Moreau. On vient sorganiser.
Les jeunes écoutèrent attentivement. Planning expliqué, sieste de bébé au 109, tension dAlexandre, les lois de la ville.
Deux semaines et je dois livrer, avoua lautre. On ferait moins de bruit si on pouvait
Alexandre remarqua le tremblement dans sa main en rangeant un tournevis. Il comprit que la pression des délais pesait vraiment.
On vous a demandé de percer jusque tard ? dit-il doucement. Travaillons : bruit autorisé en semaine de dix à treize et de quinze à dix-neuf heures. Le reste, choisissez des tâches calmes : enduit, papiers peints. On nest pas des monstres, on sait que vous ne percez pas pour le plaisir.
Kévin sourit en coin.
Ce serait étrange de le faire pour le fun, répondit-il. On va suivre. On a juste dépassé deux fois. On signe votre planning. Et si un jour ça déborde, on prévient sur le groupe.
Et, ajouta Madame Moreau. Week-end : arrêt à seize heures. Il faut bien se reposer.
On se serra la main. Une fois la porte refermée, le couloir fut silencieux, à peine troublé par des cris denfant au deuxième.
Voilà, dit Madame Moreau. Alexandre, ce qui compte, cest de parler, pas de crier. Si ça ne marche pas, on changera de méthode.
Il hocha la tête. Un vide apaisant, comme après un examen moins effrayant quon ne le craignait. Un respect inattendu pour lui-même lui vint. Ni héros, ni gendarme, juste quelquun qui était venu discuter.
Le lendemain, la perceuse ne démarra quà dix heures, arrêtée vers treize, reprise à quinze, stoppée à dix-neuf. Un message bref sur le groupe : « Aujourdhui, carottage jusquà 20h, pardon. Kévin, 105 ».
Des émojis contrariés furent postés, un like dun jeune voisin. Alexandre réfléchit et écrivit : « Et demain, une heure calme en compensation ? Cordialement, 97 ». Un cœur en réponse.
Le soir, la musique du dixième était plus douce. Les basses à peine perceptibles, un rythme feutré. À vingt-et-une heures, la jeune du dessus annonça : « Ce soir, amis jusquà 23h, promis cest tranquille. Dites si cest trop bruyant ».
Sous ses doigts, le monde devenu hostile nétait plus quun agenda et des messages. Étrange sentiment.
Il y avait encore des bruits traversants : le bébé du 109 hurlait inopinément, plus haut un objet tombait, Kévin débordait sur la perceuse. Mais désormais, chaque bruit avait un visage, une adresse. On pouvait écrire, appeler, ou élargir le créneau si lon comprenait le besoin. Alexandre découvrit que ce rôle actif, médiateur plus que victime, était plus précieux que le silence total.
Un jour, il travailla à ses plans, fenêtre entrouverte, quelquun martelait dehors. Autrefois, il aurait fermé aussitôt. Là, il constata simplement que cétait le bon horaire et il reprit ses traits. Son cœur battait tranquillement.
Un soir, il ressortit son vieux poste radio, mit la station habituelle. Vingt heures, les infos. Il saperçut quil montait le son plus que jamais. Avant, il se voulait discret, craignant de déranger. Là, il songea quà dix-neuf heures, il avait autant le droit au volume que Kévin à sa perceuse.
Derrière le mur, des éclats de rire, probablement ses jeunes voisins qui commentaient un film. En dessous, un dernier coup de perceuse, puis le silence.
Alexandre se servit un thé fort, sortit le chocolat jamais ouvert. Il en brisa une barre, la posa sur une assiette.
Sur le groupe, quelquun postait la photo dun nouveau tapis devant lascenseur. Un autre demandait si quelquun avait vu le trottinette de son fils. Chaque bruit, chaque image devenait une voix distincte.
Le calme qui régnait maintenant dans sa cuisine nétait plus une absence fragile de sons, mais un espace patiemment négocié, où chaque voisin avait accepté de faire un pas. Les bruits navaient pas disparu, mais, au réveil, Alexandre savait quil pouvait dun mot, dun message, dun geste choisir le dialogue plutôt que la colère ou la résignation.
Et il en tira cette leçon toute simple : que le vrai calme, ce nest pas le silence absolu, cest celui quon construit ensemble, à force de petits accords et découte partagée.
