CHER JOURNAL
Ma chérie, il faut quon parle.
De quoi, maman ? Jai demandé, surprise, en posant mon livre sur la table de la cuisine.
Jaimerais te présenter quelquun
Jai levé les yeux au ciel.
Je nai pas envie de rencontrer qui que ce soit, tu sais bien.
Ma petite, cest important pour moi. Sil te plaît, fais un effort.
Daccord, mais je ne promets rien. Papa me manque toujours, tu sais
Je sais, mon amour. Jamais personne ne pourra remplacer ton papa. Il est toujours ici, maman a posé sa main sur son cœur. Dans nos souvenirs, dans nos cœurs. Il me manque aussi terriblement. Mais je suis sûre quil voudrait nous voir continuer à vivre.
Comme chaque fois que je repensais à mon père, une vague de tristesse est montée en moi. Javais dix ans quand il est parti, un accident bête Les six mois suivants, maman passait ses journées au cimetière du Père Lachaise, à discuter avec la stèle de pierre comme sil pouvait encore lentendre. Puis grand-mère et sa meilleure amie, tante Jeanne, ont insisté pour la ramener à la maison. Peu à peu, la vie a repris rue de la Paix. Mais jai bien vite remarqué un changement chez maman depuis quelques mois, son humeur était différente, elle filait au travail, tardait à rentrer Pourtant, nos rituels du soir, blotties toutes les deux à parler du jour, restaient sacrés. Même si à treize ans, je me considérais déjà grande. Mais bon, treize ans à Paris, cest autre chose !
Maman, ce garçon tu vas linviter ici ?
Philippe, a soufflé maman.
Oui, Philippe, il va vivre avec nous ?
Non, il pense plutôt quon pourrait sinstaller chez lui. Il a une grande maison à Vincennes, il y a de la place pour tout le monde.
Je ne veux pas déménager
On verra tout ça en temps voulu, daccord ?
Ok
Ce nest pas très français, ça, « ok » !
Tout le monde dit ça, maman. Ça veut dire « daccord » mais en plus cool.
Maman a ri, et moi aussi Elle a toujours su me faire sourire, même quand je mentête.
***
Bonjour, Capucine, Philippe ma saluée en me tendant une grosse main chaleureuse. Jai senti ma main minuscule y disparaître.
Bonjour Je vous appelle comment, du coup ?
Comme tu veux !
Ben « Tonton Philippe », ça fait bizarre Peut-être juste « Philippe » ?
Marché conclu.
Il nous a invités dans sa maison, près du bois. Jai adoré lodeur du pain grillé et du linge propre qui flottait partout.
Tu aimes les chiens, Capucine ?
Énormément ! Jen rêvais, mais maman répétait sans cesse que les chiens navaient pas leur place dans notre appartement parisien.
Viens, je vais te présenter César. Pour linstant, il est dans sa niche. Il a besoin de shabituer à toi, mais je suis sûre que vous deviendrez amis.
Pourquoi il sappelle César ?
Regarde-moi cette bouille ! On dirait un empereur romain. Il ne lui manque que la couronne de lauriers !
Jai pouffé de rire, cétait vrai quil avait une tête de voyou adorable avec ça !
Regarde un peu, fais le tour de la maison, je file retourner le magret sur le grill, daccord ?
Oui, bien sûr.
Philippe a rejoint maman dans la cuisine, où elle préparait sa fameuse salade niçoise en chantonnant.
Ma douce, la-t-il enlacée dans le dos, je crois que Capucine maccepte plutôt bien. On sen faisait toute une montagne !
Je crois aussi. Et César, cest le coup de foudre
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, jai vu maman vraiment heureuse. Certaines de ses amies narrêtaient pas de se plaindre de ladolescence de leurs enfants, mais moi, jai toujours été calme et raisonnable. Je laimais très fort, ma maman.
On a dormi chez Philippe cette nuit-là. La chambre quil appelait « celle de Capucine » sentait la lavande et la peinture fraîche.
On bavarde un peu, maman ?
Oui, ma puce. Regarde, il a même acheté pour toi un peignoir tout doux, des chaussons. Et ce beau bouquet sur la coiffeuse
Il naurait pas dû, tu sais.
Dis-moi, il te plaît ?
Limportant, cest quil te plaise, à toi. Mais il est vraiment gentil, tu sais. Et puis, César, jadore.
Tu métonnes ! Ne va pas le gâter trop, tu risques de ne plus ten débarrasser !
Mais non, maman
Allez, mets-toi au lit. La journée était longue, ma chérie.
Le matin suivant, je suis descendue prendre mon chocolat chaud, Philippe nétait plus là.
Maman, où est Philippe ?
À la pêche Il est parti au lever du soleil.
Jaurais aimé y aller aussi. Papa nous emmenait tout le temps, tu te souviens ?
Oui, mon cœur. Je noublierai jamais.
***
Peu après, on a finalement déménagé chez Philippe, à Vincennes. Je my suis vite attachée. Il nous couvrait, maman et moi, de petites attentions, de croissants croustillants et de conseils précieux pour mes devoirs.
Tous les dimanches, on allait à la pêche ensemble sur les bords de Marne ou on se promenait dans la forêt.
Un jour, en rentrant du collège plus tôt que prévu, jai trouvé maman en larmes.
Maman, quest-ce qui se passe, où est Philippe ?
Ne tinquiète pas, ma puce
Philippe a accouru, essoufflé.
Capucine, pourquoi tout ce vacarme ? Louise, pourquoi ces larmes ?
Maman nous a demandé de nous asseoir. Elle lui a tendu une lettre du médecin.
Je ne comprends pas une tumeur il a murmuré.
Maman a hoché la tête. Je narrivais pas à y croire.
La maladie la emportée en à peine six mois. En septembre, son corps si doux ne suivait plus.
Lorsquon la enterrée au cimetière de Vincennes, grand-mère la mère de maman et Philippe sont restés longtemps, assis autour dun café, à discuter avenir.
Madame Dubois, Capucine peut rester avec moi si elle le souhaite. Ici elle a lécole et ses amis Aller à Lyon, ce serait un bouleversement.
Demande-lui son avis, cest le plus important.
Tapis derrière la porte, jécoutais tout.
Mamie, je veux rester ici. Je veux vivre avec Philippe.
Les mois suivants furent difficiles. On vivait plus quon nexistait. Philippe soccupait de moi, faisait à manger, maidait pour les devoirs, tandis que je gérais le linge et la vaisselle.
Un soir, il ma demandé pourquoi je ne sortais plus autant.
Jen ai marre, tu sais Les autres me regardent bizarrement, parce que je suis restée vivre avec toi. Même mes meilleures amies ne me parlent plus. Elles ne peuvent pas comprendre.
Philippe ma pris dans ses bras. Jai su quil ferait tout pour rendre les choses plus faciles.
Le premier Noël sans maman, on a dressé la table ensemble, préparé des toasts au saumon et du cidre doux. Pour la première fois depuis si longtemps, jai retrouvé le sourire. Jai compris que jétais chez moi.
Capucine, viens vite voir dehors !
Sur le perron, trois chatons tremblaient dans le froid.
Tu crois que César va les accepter ?
Il adore les chats, notre César Il est spécial !
Cest ainsi que je me suis aussi occupée des chats.
***
Jai obtenu mon bac sans problème, puis jai été acceptée à la fac, toujours à Paris. Philippe et grand-mère mont accompagnée à chaque étape. Quand je rentrais, tous les week-end, il était là, avec ses histoires de pêche, ses jeux de piste dans le jardin pour mes petits cousins, et sa bienveillance.
Le jour de mon mariage, Philippe a versé une larme pendant mon entrée dans léglise. Jétais si heureuse de le voir ainsi fier et ému. Maman aurait été tellement fière.
Plus tard sur la piste de danse, je suis allée voir mon époux :
Léo, ça ne tennuie pas si jinvite Philippe pour la danse père-fille ?
Bien sûr que non, mon amour.
Le DJ a annoncé la danse du père et de la fille.
« Père et fille », tu as entendu ?
Jai souri.
Pour moi, cest juste, tu es mon papa, Philippe.
Tu le penses vraiment ?
Oui, de tout mon cœur.
Ma petite Capucine, tu nimagines pas ce que ça représente pour moi
Il ma donné tout ce quon peut attendre dun père. Quand jai eu mon premier fils, puis mon deuxième, il venait passer des week-ends à la maison, partait à la pêche avec eux, maidait à trouver du temps pour respirer. Il était là, toujours.
Parfois, il appelait sur un coup de tête :
Capucine, je sais que vous venez samedi, mais jai trop hâte, je peux passer demain ?
Et il arrivait, jouait avec mes fils tout laprès-midi. Chez lui, il faisait des chasses au trésor, et le goûter que je préparais en était la récompense. Mes fils ladoraient.
Quand Philippe est tombé malade, je nai plus quitté son chevet. Même quand jétais une femme de quarante ans, il me voyait toujours comme la petite Capucine qui courait après César, grimpait dans les arbres, écoutait du rock à fond dans sa chambre.
Merci pour tout, ma fille
Papa, ne dis pas ça, cest moi qui dois te remercier
Tu me le dis chaque jour, ma Capucine.
Et tu mentendras encore longtemps, promis.
InchAllah
Il est parti une nuit de novembre. Une fois tout le monde parti du cimetière, je suis restée assise sur sa tombe.
Merci, papa. Grâce à toi, je nai jamais connu le mot « beau-père ». Tu as tout été pour moi. Reste près de moi, ne serait-ce quen rêve. Tu me manques si fortUne brise légère glissait sur les pierres froides, soulevant quelques feuilles mortes. Jai fermé les yeux et, dans le silence du soir, il ma semblé entendre nos rires dantan : le claquement des talons de maman, laboiement joyeux de César, la voix chaude de Philippe dans la cuisine. Je savais que la maison de Vincennes vivrait toujours quelque part en moi.
En me relevant pour repartir, jai caressé la stèle, comme maman autrefois, puis jai murmuré :
Cest promis, je garde la lumière allumée.
Sur le chemin du retour, la vie reprenait : trams, vélos, éclats de voix denfants, lodeur de la boulangerie. Mon cœur battait fort, gonflé de souvenirs et délan pour demain. Je nétais pas seule, jamais vraiment seule. Autant que la douleur, lamour reste : il tisse patiemment, entre nos jours, une nouvelle histoire, la mienne désormais.
Et ce soir, comme autrefois, je glisserai dans le lit de mon fils le vieux peignoir acheté par Philippe, ce peignoir tout doux qui sent encore un peu la lavande et la tendresse. La vie sinvente sur tout ce quon croit avoir perdu et cest ainsi que lon transmet, dune génération à lautre, le courage daimer.
