Je nirai nulle part murmurait la femme dune voix à peine audible. Cest chez moi ici, jamais je nabandonnerai ma maison. Dans sa voix tremblaient des larmes qui ne voulaient pas couler.
Maman, soupira lhomme. Tu comprends bien que je ne pourrai pas moccuper de toi Ce nest pas possible, tu vois bien.
Benoît était abattu. Il voyait bien que sa mère était au bout du rouleau et que ça la tourmentait. Elle était installée sur lantique canapé affaissé de la vieille maison familiale, au beau milieu de son village natal du Limousin.
Ne ten fais pas, je vais me débrouiller seule, pas besoin quon me chaperonne, répliqua obstinément la femme. Fichez-moi la paix.
Mais Benoît savait très bien que ce nétait pas vrai. Cétait un AVC. Solange Chevalier avait toujours été fragile de santé. Il se souvenait comme si cétait hier des semaines quil avait dû prendre pour soigner sa mère après sa fracture du col du fémur. Elle jouait parfois les courageuses, mais au début, sans lui, elle narrivait littéralement pas à faire un pas.
Benoît, depuis peu, avait réussi professionnellement il avait prévu de rénover la maison cet été, histoire doffrir plus de confort à sa mère. Mais ce fameux AVC était arrivé. Tout avait changé, la rénovation navait plus aucun sens : il fallait emmener sa mère à Limoges, en ville.
Camille va préparer tes affaires, dit-il en jetant un regard à sa femme. Dis-lui si tu as besoin de quelque chose.
Solange garda le silence, le regard rivé par la fenêtre. Les derniers souffles dautomne emportaient des feuilles dorées des vieux chênes, témoins de toute une vie. Sa main droite celle qui fonctionnait serrait nerveusement lautre, ballante.
Dans la chambre, Camille fouillait dans la garde-robe et demandait à chaque minute quoi prendre et quoi laisser. Mais sa belle-mère, la tête ailleurs, restait fixée sur le paysage. À croire que ses pensées étaient à mille lieux des chemises décolorées et des lunettes rafistolées.
Solange Chevalier était née et avait vécu soixante-huit ans dans ce petit village où, depuis quelque temps, plus grand monde ne restait. Toute sa vie, elle avait été couturière dabord à latelier local, fermé depuis belle lurette, faute de clients.
La suite, cétait la couture à domicile. Mais le travail avait fondu comme neige au soleil. Alors Solange sétait mise à vivre pour son jardin et sa maison, y consacrant tout son cœur. Aujourdhui, elle ne pouvait même pas imaginer abandonner son potager, ses habitudes, pour finir sa vie dans un grand appartement anonyme de la ville
Ben elle ne mange encore rien, soupira Camille en posant à bout de force une assiette intacte sur la table de la cuisine. Je nen peux plus, cest au-dessus de mes forces
Benoît regarda sa femme, puis lassiette, secouant la tête. Il entra dans la chambre.
Solange était assise, les yeux fixés dehors, sans même cligner. Ses yeux gris, éteints, fixaient lhorizon. Sa main valide posée sur la paralysée, comme pour lui transmettre un peu de vie.
La chambre était envahie dustensiles de rééducation, des poignées de musculation par-ci, des boîtes de médicaments par-là. Mais si Benoît ne la poussait pas tous les jours, elle naurait rien touché.
Maman ?
Aucune réaction.
Maman ?
Mon petit dit-elle faiblement, dans un souffle indistinct.
Depuis lAVC, elle parlait à peine, les mots hachurés, pâteux. Ça allait mieux, mais il fallait tendre loreille pour la comprendre.
Pourquoi tu ne manges toujours pas ? Camille sest donné du mal, elle ta préparé des plats. Tu ne touches presque à rien depuis plusieurs jours.
Jai pas faim, mon petit Benoît, répondit doucement Solange en se tournant lentement vers lui. Vraiment. Ne me forcez pas, je nen ai pas envie.
Mais, maman Quest-ce qui te ferait plaisir ? Dis au moins ça
Benoît sassit à côté delle, et elle lui prit la main.
Tu le sais bien, toi Ce que je veux, mon Bénou. Je veux rentrer chez moi. Je crains de ne jamais le revoir.
Benoît soupira et secoua la tête, accablé.
Tu sais bien que je bosse tous les jours, et Camille court sans arrêt chez les docteurs. Il fait un temps à ne pas mettre un Parisien dehors Au moins jusquau printemps, essayons de patienter un peu. Solange acquiesça. Il lui sourit, sortit.
Pourvu quil ne soit pas trop tard, mon fils Pourvu quon ne le regrette pas.
Je suis désolée, la FIV na encore pas marché, murmura la gynécologue en retirant ses lunettes, posant son regard sur la jeune femme.
Camille écarquilla les yeux et enfouit son visage dans ses mains.
Mais enfin, pourquoi ? Pourquoi ça marche pour tout le monde ? Vous maviez dit quaprès un premier échec, ça arrivait, que quarante pour cent réussissaient du premier coup Mais là, cest le troisième essai, et toujours rien ! Ce nest pas juste !
Benoît, silencieux, serrait la main de sa femme. Il était tendu. De lautre côté, sa mère était en séance de kiné, il devait bientôt aller la chercher.
Écoutez tenta la gynéco. Je comprends. Ce projet vous obsède, mais vous vivez sous pression en permanence Et votre corps narrive pas à suivre.
Bien sûr que je suis stressée ! Je dois bosser en télétravail pour payer ces procédures hors de prix ! Javale des médicaments à men flinguer le foie, je cours chez les spécialistes, je gère ma belle-mère et ses lubies Elle ne veut rien avaler, refuse ses médicaments ! Eh oui, moi je rêve dun bébé peut-être que du coup, mon mari ferait attention à moi, et pas quà sa mère !
Les mots dépassaient Camille. Elle attrapa son sac, claqua la porte en sortant.
Désolé souffla Benoît.
Pas de souci, répondit la gynéco dun air blasé. Jai vu pire, croyez-moi. Ça va passer.
Benoît sortit à son tour. Camille était prostrée sur une chaise de la salle dattente, sanglotant dans ses paumes. Tremblante, elle leva vers lui des yeux rouges et inondés.
Pardon Je voulais pas parler de ta mère Je suis juste fatiguée. Jen ai assez de voir quelquun se faner sous mes yeux. Assez des tests négatifs et du gouffre financier des cliniques Jen peux plus.
Si je pouvais vous aider, toi et elle, je le ferais Mais ce nest pas dans mes mains
Je sais, lui sourit-elle à travers ses larmes. Je comprends.
Ils restèrent pressés lun contre lautre, sans rien dire, quelques minutes. Puis, Camille se redressa, sajusta le col, sourit douloureusement.
On y va ? Solange doit boullonner. Elle déteste les hôpitaux. Après, elle déprime des jours.
Il ny a presque pas de progrès, murmura le petit médecin rondouillard et moustachu, à lécart de Solange, à la demande de Benoît.
Ils se placèrent pour que Solange nentende rien. Camille était restée avec elle.
Vous savez Quand vous lavez amenée, jy croyais vraiment. Les chances après un AVC restent minimes, mais elle navait aucune mauvaise habitude, rien de chronique, tous les voyants étaient au vert.
Mais rien ne bouge, je le vois bien moi aussi
Jai limpression quelle na pas envie. Elle a baissé les bras. Il ny a plus de lumière dans ses yeux On dirait quelle attend la fin.
Benoît savait que cétait vrai. Solange avait fondu de quinze kilos, elle ressemblait à lombre delle-même, se contentant de rester plantée devant la fenêtre. Plus de lecture, plus de télé, plus de discussion. Juste le paysage, encore et encore.
Après un AVC, il y a parfois des troubles du comportement, liés à certaines zones cérébrales, ajouta le toubib. Mais chez votre mère, au début, il ny avait pas trace de ça.
Je crois que ce nest pas le problème, soupira Benoît.
Benoît, lâcha Camille au téléphone, tu pourrais annuler ton déplacement ? Solange est vraiment mal. Jai peur que tu narrives pas à temps
Ça lui coûtait de dire ces mots. Elle savait si bien combien la mère de Benoît comptait pour lui. Et il fallait reconnaître, pour la première fois, que ça lui faisait aussi quelque chose.
Autrefois, Solange se postait devant la fenêtre, écoutait un vieux vinyle que son défunt mari, ancien prof de musique, avait collectionné. Maintenant, elle restait allongée, fixant un point invisible, immobile, silencieuse. Elle touchait à peine à la nourriture à part le lait, alors quelle narrêtait pas de dire que ça navait rien à voir avec celui de la ferme Allez comprendre.
Benoît rentra en trombe ce soir-là et veilla auprès de sa mère toute la nuit.
Tu sais ce que je veux. Tu me las promis, souffla-t-elle.
Il hocha la tête, grave. Oui, il lavait juré. Le lendemain, ils partirent pour le village. Solange refusa lhôpital.
Je veux pas dhôpital. Je veux rentrer chez moi.
Il faisait beau ce mois de mars, les chemins à peine boueux, miracle, ils purent aller jusquà la maison. Benoît aida sa mère à sinstaller en fauteuil.
Tout fondait autour deux, la neige laissait la terre respirer. Les arbres, fatigués, dansaient doucement dans la brise, et le soleil commençait à réchauffer les pierres.
Solange passa des heures dans la cour, le sourire enfin revenu. Elle respirait à plein poumons, levait les yeux au ciel en pleurant de bonheur.
Elle était revenue. Elle regardait sa vieille maisonnette penchée, le soleil doré, écoutait les oiseaux, sentait la caresse de lair frais.
Le soir venu, Solange mangea, puis sassit dehors un long moment. Elle navait plus quitté son sourire. Et la nuit, elle sen alla. Sereine, un sourire aux lèvres. Partie apaisée.
Benoît et Camille prirent quelques jours pour régler les papiers, vider la maison, décider de son avenir. Mais au fond, Benoît voulait juste respirer encore un peu lair du pays, ce parfum dherbe et darbres. Cela faisait si longtemps quil nétait pas resté plus de deux jours.
Au moment du départ, Camille se sentit mal. Elle courut aux toilettes, puis revint, les yeux écarquillés, un test de grossesse à la main. Dhabitude, elle sattendait toujours à une déception mais là, il y avait deux petites barres. Deux !
Cest elle Cest Solange qui nous aide, murmura-t-elle en pleurant, ny croyant pas.
Benoît leva les yeux vers le ciel bleu, serra fort sa femme. Oui Cétait son dernier cadeau. Et le plus précieux.
