Le Numéro en Boucle
Sous une lumière gris pâle, il errait dans le vestibule de leur appartement haussmannien, hésitant longuement entre la parka fourrée à capuche ou la veste légère quil appelait « sa veste à déplacements professionnels ». Dans la cuisine, la voix de sa femme, étouffée par la vapeur du dîner, glissa dans lair :
À quelle heure pars-tu, ce soir ?
Le train est à neuf heures, répondit-il dun ton connu, même sil connaissait lhoraire par cœur. Je rentrerai demain en fin daprès-midi.
Elle apparut sur le seuil, sessuya les mains sur un torchon décoré de coquelicots, le détailla dun regard insistant, doux mais inquisiteur.
Toujours la même société ?
Oui Présentation, puis réunion.
Dans un autre temps, ces mots lauraient électrisé. Jadis, il se perdait réellement dans les plans de métro dOrléans ou de Lyon, dormait dhôtels froids en hôtels identiques. Mais la boîte avait réduit les déplacements, et désormais, dans sa modeste entreprise francilienne, il partait rarement plus dun week-end sur six. Pourtant, la routine du « déplacement professionnel » lui était restée. Et aussi, lhabitude de réserver, à quelques stations de RER du foyer, la même chambre dans un hôtel du périph.
Tu loges encore à cet hôtel ? Tas bien dit quon y entendait lautoroute toute la nuit
Il haussa les épaules.
Jy ai mes repères. Ça ne coûte pas cher.
Elle hocha la tête, son regard flottant sur lui.
Peut-être que la prochaine fois, je pourrais taccompagner. On profiterait du voyage Je ne sors plus beaucoup ces temps-ci.
Il sentit un élancement, comme une crampe intérieure. Pour sen remettre, il se pencha pour ajuster un lacet déjà parfaitement noué.
Ce nest vraiment pas passionnant là-bas Juste une zone industrielle, lhôtel près du périph. Rien à voir
La porte du salon sentrouvrit, et leur fille surgit :
Papa, tas pas oublié la clé USB ? Elle tendit la main. Il y déposa le petit objet bleu.
Tu finiras ton exposé ?
Oui. Tu mas dit quen soirée, taurais le temps de jeter un œil à ma présentation.
Il promit dy songer. Ce nétait pas mentir tout à fait : à lhôtel, il aurait des heures à tuer.
Tu pars quand ? demanda-t-elle, filant déjà vers sa chambre.
Dans une heure environ.
Bonne chance pour tes trucs importants lança-t-elle sans se retourner.
Il eut envie de rajouter un mot, mais ne fit que resserrer la bandoulière de son sac, et sortit.
Lhôtel ressemblait à un vaisseau isolé, coincé derrière une casse automobile et un grossiste en matériaux, le long dun échangeur de banlieue. Il parcourait ce trajet les yeux fermés : bus 183, passage sous le rond-point, chemin étroit entre les box à vélo. À laccueil, une jeune réceptionniste, inconnue pour lui, pianotait sur lordinateur. Lancienne, une brune joviale, le saluait toujours par son nom sans lui demander de carte didentité.
Bonsoir. Vous avez des chambres libres ? demanda-t-il, bien quil ait réservé sur Internet.
Elle vérifia sur lécran.
Oui, une chambre standard. Pour une nuit seulement ?
Oui, une nuit.
Il déclina son nom. Elle hocha la tête.
Réservation confirmée. Quatrième étage, numéro 406.
Il savait davance. Il mettait toujours dans la réservation « même numéro si possible ». Pas par attachement sentimental, mais par confort : il reconnaissait le matelas, savait comment régler la fenêtre rouillée, où charger le portable. Et puis, cétait ici, précisément, quils se retrouvaient pour la troisième année consécutive.
Il monta les marches lascenseur tombait en panne un soir sur deux, il comptait les marches machinalement. À létage, il fit une pause, sortit son portable et écrivit : « Je suis arrivé. Rendez-vous dans une heure ? » Réponse immédiate : « Oui, jarrive. »
Dans la chambre régnait lodeur douce-amère du spray désodorisant mélangée à celle, indéfinissable, de lessive bon marché. Un lit étroit, matelas ferme, table de chevet en toc avec téléphone, lampe branlante, télé quils nallumaient presque jamais. Il posa son sac, ouvrit sa veste, et aperçut sur la table un carnet noir.
Pas le genre de carnet publicitaire laissé dans chaque chambre. Un vrai, souple, quadrillé, qui traînait là, lair perdu. Il le prit, le feuilleta distraitement. Rien sur la couverture intérieure, ni nom, ni numéro. Les premières pages blanches, puis un texte serré, manuscrit. Il voulut reposer, mais son regard fut happé par une phrase, posée au milieu dune page : « Encore menti à ma femme aujourdhui à propos du déplacement. »
Il resta figé, carnet entrouvert. Lécriture avait quelque chose denfantin, penchée, hésitante. Il lut un peu plus loin : « Jai prétendu partir en formation alors que je retourne dans la même chambre que la dernière fois. »
Sa bouche esquissa un sourire amer. Il referma le carnet, le reposa. Alluma la télé, coupa le son aussitôt. Suspendit sa veste. Alluma lordinateur, feuilleta ses mails. Mais la phrase tournoyait dans sa tête : « Encore menti à ma femme. »
Quarante minutes plus tard, un toc toc familier rompit le silence. Il ouvrit, la laissa entrer.
Elle déposa son sac, ôta son manteau. Le premier baiser fut hésitant, mêlé dappréhension, puis, bientôt, se mua en tendresse connue.
Le trajet sest bien passé ? demanda-t-il.
Comme toujours embouteillages interminables sur lA6.
Elle eut un regard vers le carnet.
Cest à toi ?
Non. Quelquun la oublié.
Une femme de chambre, tu crois ?
Jen doute. Il y a des notes personnelles.
Elle haussa les épaules, fila à la salle de bains. Il la suivait des yeux, songeant à la fille effrontée quil avait connue trois ans plus tôt alors quil venait de passer quarante-deux ans, usé, transparent. Il menait, à la maison, une existence bien huilée : boulot, Monoprix, séries sur lordi. Les disputes étaient rares avec sa femme, mais les conversations létaient tout autant. Leur fille, déjà adulte, habitait presque ailleurs. Puis, un soir dété, il sétait attardé trop longtemps à un pot dentreprise avec une nouvelle collègue. Le reste avait coulé, comme dans un conte mal ficelé.
Il sétait longtemps persuadé que rien nen serait bouleversé. Quil restait lui-même au foyer, quil ny aurait ni fuite, ni destruction. Quil avait simplement trouvé un espace où respirer, vibrer, se sentir désirable. Il se répétait cela lors du retour, tel un mantra.
Après leur retrouvaille, elle repartit tôt sous prétexte dun rendez-vous. Il resta seul, lécho du parfum flottant encore. Le carnet sur la table. Il alluma la lampe, ouvrit le carnet à mi-chemin.
« Je ne sais plus quand tout est devenu si confus. Au début, cétait comme un jeu. Jétais persuadé de maîtriser la situation. Je me disais : personne ne souffre. Ma femme continue sa vie, les enfants grandissent. Je rapporte des chocolats, je souris. Je suis même devenu plus attentif, rongé par la culpabilité, tentant de compenser. Est-ce mal ? »
Il saffaissa sur le siège. Ces pensées lui étaient trop familières. Il revit le premier printemps de cette histoire : il achetait des pivoines sans raison, aidait sa fille pour ses dossiers de Sciences-Po, acceptait un séjour chez les beaux-parents alors que la campagne le rebutait. Il croyait alors vraiment être un mari meilleur.
Il tourna la page.
« Parfois, je me sens double. Un type qui plaisante à table, qui programme les vacances en famille, et puis lautre, qui loue une chambre, sy cache le temps dune parenthèse. Je me suis habitué. Jai peur quun jour les cloisons tombent. »
Il referma le carnet, vérifia la porte. Verrouillée, la chaîne en place. Bruit deau derrière la cloison. Il crut sentir langoisse dune frontière déréglée, mais tout semblait sous contrôle.
Son portable vibra. Un SMS de sa femme : « Le voyage sest bien passé ? » Il répondit : « Oui, bien installé. Préparation pour la réunion de demain. » Les mots coulaient tout seuls.
De nouveau, il feuilleta le carnet, sauta plus loin. Les dates défilaient, irrégulières. Une note remontait à trois mois.
« Aujourdhui, elle ma dit quelle en avait assez. Ras-le-bol de cette existence cachée, de ce statut dombre. Est-ce que tu sais qui je suis en dehors de ces rendez-vous ? Jai répondu que je laimais, mais que javais une famille, des dettes, des devoirs. Tu as peur, elle a soufflé. »
Il se rappela leur propre dispute récente. Même interrogation, même esquive de sa part : le divorce, inconcevable pour leur entourage. La même gêne à lire ses propres pensées dans une autre main.
Il traversa la chambre. Dans le miroir, il découvrit sa silhouette : quarantenaire cendré, la chemise tendue, ventre dessinant un pli. Pas si mal mais si loin de limage rêvée à vingt-cinq ans.
Son téléphone vibra encore. Sa fille : « Papa, demain tu pourras regarder ma présentation ? Jai ajouté deux slides. » Il répondit : « Oui, demain soir. »
Il aurait voulu prolonger la discussion, demander des nouvelles. Mais il ferma la conversation, retourna au carnet.
La note suivante vibrait dune nervosité nouvelle :
« Ma femme ma demandé pourquoi je me rends si souvent dans cette ville. Elle a vu que je préparais mes affaires trop soigneusement. Jai éludé : bon prestataire, projet important. Son regard ma glacé. Plus rien na filtré ensuite. Mais je sens quelle ne croit plus mes histoires. »
Il revit leur conversation matinale. Son offre discrète de venir ce regard appuyé. Rien de frontal. Mais sous la surface, le malaise progressait, rampant.
Plus loin, lauteur du carnet relatait une rencontre fortuite avec son amante et sa famille, au centre commercial. Ils avaient feint lindifférence, mimé léloignement. Puis, dans la chambre dhôtel, il avait passé la nuit à craindre que tout explose.
Il se rendit compte quil tournait les pages, depuis plus dune heure. Les phrases du carnet se mêlaient à ses propres souvenirs. Il referma le carnet, mais il resta là, face à sa conscience.
Il dormit mal, réveillé par le rire dà-côté, une porte qui claqua. Il imagina lauteur même tranche dâge, mêmes gestes : ouvrir la porte, préparer un café, griffonner en attendant. Les mêmes mensonges, perfusés à la maison.
Le matin, alors quil touillait son Nescafé dans un mug écaillé, il rouvrit le carnet.
« Jai tenté de compter toutes mes fausses excuses. Les SMS supprimés, les sorties annulées pour cause de dossier urgent, mais où je tuais lattente ici, seul. Jai arrêté à cent. Ce ne sont que des mots, ai-je cru. Mais parfois, je sens quils murent un mur invisible entre moi et eux. Et jai peur de ne plus jamais pouvoir le briser. »
Il se souvint dun cinéma manqué avec sa fille il avait préféré ne pas reporter la rencontre. Prétexte : client à voir en urgence. Sa fille avait juste haussé les épaules. Les enfants shabituent trop vite à lindisponibilité parentale.
Il enfouit le carnet dans le tiroir de la table de nuit. Cétait plus facile ainsi. Prépara ses affaires, vérifia navoir rien oublié. Avant de sortir, il hésita devant le carnet, songea à le signaler à laccueil, à lemporter tout semblait absurde.
Finalement, il le repoussa contre le mur, comme pour le cacher du regard.
À la maison, tout semblait figé. Sa femme interrogea sur la réunion. Il raconta le colloque imaginaire, le client fictif, le dîner avec des collègues. Elle écouta, hocha la tête, questions complémentaires à lappui. Puis, dun ton lassé :
Tu devrais te reposer, ce soir.
Sa fille passa la tête avec son ordinateur :
Tu regardes ? Elle lança la présentation, sinstalla près de lui. Il corrigea la police, proposa un meilleur plan. Elle notait dans son carnet. Puis, soudain :
Papa tu te lasses pas de courir partout ? Tu disais rêver dun job pépère, toi
Il bafouilla :
Cest le métier.
Maman trouve que tes Elle nacheva pas, haussa les épaules. Laisse tomber.
Il sentit une irritation sourde. Contre lui-même et la lassitude grandissante du « rôle ».
La nuit suivante, il se réveilla ; sa femme lui tournait le dos, emmitouflée dans la couette. Il la contempla. Autrefois, il connaissait chaque grain de beauté sur sa nuque ; désormais, il ne se rappelait plus la dernière fois où il lavait simplement regardée.
Est-ce que je la trahis ? pensa-t-il. Je ne pars pas, je reste, je laide. Cest juste Mais les phrases lui parurent soudain étrangères, comme lencre hésitante du carnet.
Deux semaines plus tard, il refit sa valise. Cette fois, elle ne posa plus de questions. Seulement :
Tu pars pour combien de temps ?
Une nuit.
Daccord.
Ce calme nouveau le glaça plus que tout soupçon.
Il arriva à lhôtel à la tombée du soir. À la réception, la même jeune femme.
Bonsoir. Chambre au même nom, quatrième étage, 406.
Il entra, et, premier réflexe, chercha le carnet. Il était toujours là.
Il sen saisit. La couverture portait une trace, comme si on avait posé un lourd roman dessus. Il louvrit à la dernière page. Une écriture fraîche.
« Je pensais garder le contrôle. Mais aujourdhui, tout a dérapé. Ma femme a trouvé une partie des messages. Elle na rien dit, ma laissé parler dans le vide. Jai plaidé lerreur, la bagatelle, lancienneté. Mais jai compris : je me mentais à moi-même. Elle sest enfermée dans la chambre. Les enfants, muets. Je suis resté dans le couloir, désemparé. »
Un frisson lui parcourut léchine. Plus question danonymat : lhistoire lui collait à la peau. Il se rappela ce texto imprudent, ce portable confié pour appeler leur fille. Cela aussi, il avait réussi à oublier.
Il tourna la page. Hier, la date disait.
« Je suis revenu ici, parce que je ne sais plus où aller. Lappartement est saturé de silence. Elle na ni crié ni pleuré, elle a juste dit : Je ne sais plus qui tu es. Moi non plus, je crois Dans cette chambre où je me croyais heureux, je ne ressens plus rien, sinon le vide. Je croyais quil suffisait de ne pas franchir la ligne En réalité, elle a été franchie depuis longtemps. »
Il referma le carnet, sassit sur le lit. Toute une existence à compartimenter, croyant pouvoir contenir les cloisons : ici la famille, là lhôtel, ailleurs la passion éphémère.
On frappa. Il sursauta.
Cest moi, fit la voix attendue.
Elle entra, retira son manteau, lobserva plus longuement que dhabitude.
Tu as lair étrange Ça va ?
Oui, un peu fatigué
Elle montra le carnet.
Tu ne ten débarrasses pas ?
Je ne sais pas à qui il appartient. On ne sait jamais, sil revient
Peu probable. Perdu, cest perdu.
Elle sallongea, le tira à elle.
Tu es sûr que ça va ?
Il acquiesça, tout en sentant la faille sélargir dans son ventre. Ils firent lamour à demi-voix, échangèrent des projets pour dans quinze jours. Elle évoqua de nouveau lavenir, il éluda.
Quand elle partit, il se retrouva face au carnet, à la dernière confession :
« Quoi faire maintenant ? Tout nier, promettre de changer ou partir, recommencer. Mais qui me dit que je ne reproduirai pas le même schéma ? Peut-être devrais-je arrêter de me mentir, surtout à moi-même. Accepter que ce nest pas ‘quune histoire’, mais un système. Si je ne veux pas le détruire, alors cest ce que je choisis. »
Il garda le carnet longuement sur les genoux. Puis, il ouvrit le chat avec sa femme. « Comment ça va ? » effacé. « On devrait parler demain » effacé. Finalement : « Ta journée ? » Elle répondit sobrement : « Comme prévu. »
Il longea la fenêtre. Au-delà du vitrage, le périph luisait, une file de phares indolente. Derrière une vitre den face, une lumière sallumait, comme si quelquun, là-bas, écrivait aussi dans un carnet. Peut-être lauteur de ces notes, ou quelquun didentique, ailleurs. Sa sympathie pour ce fantôme le surprit, comme pour sabsoudre.
Il retourna à la première page du carnet. Les mots étaient plus calmes, posés.
« Jai commencé ce carnet pour ne pas perdre pied. Pour être honnête quelque part. Si je ne peux pas lêtre avec les autres, au moins ici, lêtre avec moi-même. Peut-être est-ce déjà une illusion, mais cela maide à ne pas me dissoudre. »
Il sentit quil ne voulait ni laisser le carnet, ni se lapproprier. Emporter, cétait voler lhistoire dun autre ; labandonner, cétait nier la sienne.
Il plaça le carnet dans sa pochette à documents, referma la fermeture. Eut un sursaut, le ressortit, le posa sur le lit. Il sassit près, le caressa machinalement.
Un sms de sa fille : « Papa, cest demain la soutenance. Tu pourras être là à quinze heures ? » Calcul mental. Sa légende exigeait un retour le soir ; mais sil partait tôt, il arriverait à lheure.
« Jy serai », répondit-il. Rajouta : « Je décale mes rendez-vous ». Elle envoya un emoji heureux et un « Super ! »
Il éteignit son portable, sallongea sur le lit, yeux rivés sur le plafond. Les mots du carnet lui trottaient : « Cesser de se mentir ». Cela voulait-il dire sortir du rôle de victime pour admettre quil avait orchestré chaque mensonge ?
Il imagina la scène douloureuse : « Jai quelquun dautre », le regard de sa femme, la réaction de sa fille. Il ne put mener la scène jusquau bout ; son cœur semballa.
Il revint à la table, ouvrit le carnet une dernière fois. Sur la marge, une note : « Je reporte le dialogue de jour en jour, non parce que jai peur de les perdre, mais quils me voient pour ce que je suis. »
Il referma le carnet, le glissa dans la pochette, la referma. Puis sortit un stylo, écrivit son numéro de téléphone sur la couverture intérieure. Pas de nom. Seulement les chiffres, à la française.
Le geste restait énigmatique, comme sil voulait que quelquun, un jour, le contacte. Ou bien pour admettre quil faisait partie du même récit.
Le soir, il écrivit à sa femme : « Je rentre plus tôt demain. Je veux être là pour la soutenance. Après, il faudra quon parle, daccord ? » Il fixa longtemps le message, mais lenvoya.
La réponse mit du temps à venir : « Daccord. »
Le matin, il sortit de lhôtel avec sa sacoche. La pochette et le carnet à lintérieur. À laccueil, il hésita.
Pardon, dit-il à la réceptionniste. Il y avait un carnet dans la chambre, je lai pris avec moi. Si quelquun le réclame voici mon numéro. Il griffonna le numéro sur un ticket de métro et le tendit.
Je transmettrai, répondit-elle sans émotion.
Il sengagea dans la rue. Lair était humide, mais pas froid. Le trajet vers larrêt de bus lui sembla différent, chaque pas hésitant. Dans sa tête, aucun plan précis juste des contours flous.
Il savait quil pouvait reculer. Rentrer, tout enterrer une fois de plus, enfouir le carnet, oublier. Ou faire semblant doublier.
Il savait aussi quil pouvait ne pas reculer. Prendre le thé sur la table de la cuisine, attendre que sa femme sasseye, commencer à parler. Sans certitude sur lissue. Sans garantie dapaisement.
Le bus arriva, il prit place près de la vitre. Paris glissait lentement derrière la buée : arrêts, boulangerie, passants, sacs Monoprix. Il sortit le carnet, le posa sur ses genoux. Ne louvrit pas, mais garda la main dessus, comme une amulette.
Un SMS de sa fille : « Jai le trac. » Il répondit : « Je serai là. Tu vas assurer. »
Le bus sébranla. Il contempla son reflet mêlé à la couverture noire du carnet. Devant lui : la maison, la soutenance, le face-à-face promis. Derrière : la chambre dhôtel, ce refuge parallèle où tout pouvait être remis à demain.
La vie à choisir restait incertaine, mais pour la première fois, il sentit le vertige du possible. Et la difficulté de se mentir à soi-même.
Il serra le carnet, détourna les yeux de la vitre, du visage quil narrivait plus à reconnaître tout à fait. Le bus suivait son trajet familier étrangement inchangé, et tout à fait différent.
