Le grand-père de la maison de repos avait envoyé un télégramme étrange: «Je ne reviendrai pas, je vais vivre avec Chantal.»
La grand-mère de Marilou Hélène Dubois restait dans sa mémoire comme une mamie affectueuse, pleine de douceur et toujours compréhensive. Du grand-père, elle ne gardait que des souffles incertains: des effluves âpres de tabac roulé, la sueur maladive et la dureté autoritaire d’une voix cassante. Sa grand-mère jasait sur lui avec rancœur: il la cognait, l’humiliait pour des riens, chaque journée senfonçait dans sa monotonie morose.
Le grand-père œuvrait sur les rails du chemin de fer. Avec son compère Lucien, ils arpentaient, brume au front, des kilomètres d’acier, cherchant les failles, bricolant durgence sinon, prévenant léquipe de réparation où se cachaient les dangers. Travail pénible, toujours dans lobscurité transperçant les saisons, rongeant la santé. LÉtat français offrait à cette époque des séjours gratuits dans les stations thermales. Plusieurs fois proposé, il avait toujours rechigné.
Mais cet hiver-là, son genou abîmé sétait vu cloué de douleurs. Le médecin une autorité silencieuse, autant crainte que respectée prescrivit repos strict en station de soins. Il obéit sans broncher, emportant la grande valise lie-de-vin fabriquée par Hélène, à la poignée en plastique fatigué.
Hélène jubilait trois semaines de liberté ! Elle fit griller une bassine de graines de tournesol, sortit devant la porte et les partagea joyeusement, ivre de sa propre délivrance, avec toutes les voisines. Trois semaines sans la fumée âcre, sans reproches cinglants, sans les gestes brusques, ni la soupe jetée à l’évier parce que lestragon y était de trop ou de trop peu.
Après quatorze jours, la factrice remit à Hélène une dépêche. Les mots battaient comme un glas: «Je ne reviendrai pas, je vais vivre avec Chantal.» Elle relut, incrédule, puis se laissa glisser à genoux sur le carrelage et poussa un profond soupir: «Mon Dieu, quel bonheur as-tu donc daigné maccorder» Sa joie sétira sans fin dans la cuisine.
Aussitôt, elle entassa dans de grands ballots toutes les chemises et pantalons du grand-père, ceux-là même quelle devait repasser inlassablement. Sur le tout, les papiers et carnets du grand-père, ordonnés soigneusement. Puis, dans un défilé silencieux, elle déplaça valises et paquets vers le cabanon quil ne reste pas même le parfum fané de son ombre dans la maison.
À la fin du séjour, le grand-père réapparut dans un souffle de cendre, régla ses dernières affaires sur le quai de la SNCF, se radia du foyer familial, partit sans un mot ou un regard, ayant emporté ses effets et le livret dépargne, laissant Hélène seule avec ce silence neuf. Elle ne réclama aucune explication, par crainte quun mot puisse le retenir.
Le lendemain, avec sa fille, elles filèrent acheter du papier peint, chose jadis proscrite. Depuis toujours, la maison noffrait que des murs blanchis à la chaux. Elles achetèrent aussi du tissu pour de longues rideaux. Un soupir de liberté: la machine à coudre réveillée, Hélène fredonnait des chansons dautrefois, piquant la toile dont elle avait toujours rêvé. Le grand-père nacceptait que des «bandes» sur ficelle, modeste rideau coupant la lumière du matin: Hélène les appelait, dépitée, «les vilaines bandelettes».
Armée dune vieille pioche, elle arracha les plantations de tabac du jardin souvenirs du grand-père et planta, à la place, de jeunes pousses de fraises. Elle déracina tout aussi cruellement la ronce-aux-fruits, unique passion de feu le grand-père, qui ne jurait que par la confiture de mûres. Groseilles, cerises et fraises, lui en interdisait la plantation.
À lintérieur, Hélène jeta au rebut toutes les assiettes ébréchées, redécouvrant le service élégant offert jadis par ses collègues de la mairie, le réservant désormais à la table de tous les jours. Adieu la vieille toile cirée blanche, épuisée de motifs disparus par l’usure du temps.
Le petit lumignon de la gazinière séteignit à jamais: fini léconomie maladive dallumettes, qui avait brûlé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant des années. Près de lévier parfuma désormais un savon artisanal à la fraise des bois; le grand-père interdisait le lavage des mains au savon, alléguant quun simple rinçage suffisait, et que le savon se réservait au bain du samedi.
Hélène sépanouit, même ses rides semblaient fuir la lumière. La maison accueillait désormais les voisines, venues bavarder et échanger des secrets de jardin. Hélène, rependue de joie, offrait des tartes dorées aux champignons des bois à tous les invités, se plaisant à aller de salon en salon.
Ses cheveux repoussaient aux racines, plus foncés, tel un retour inattendu de la jeunesse. Des veufs vinrent la solliciter pour une nouvelle aventure, mais elle resta inflexible, repoussant toute cohabitation à venir. Jusquà la fin de ses jours, Hélène, libre et souveraine, vécut heureuse au milieu de ses enfants, petits-enfants, et des effluves dune vie réinventée.
Grand-père en cure thermale a envoyé un télégramme : « Je ne reviens pas, je vais vivre avec Gaëlle » Souvenirs de Marichka sur sa grand-mère Nina Nikolaevna, une femme douce et compréhensive, et sur un grand-père dur et autoritaire ; comment le départ de ce dernier a transformé la vie de la grand-mère, qui a enfin pu s’épanouir, changer la maison à sa guise, profiter de sa liberté et vivre heureuse parmi ses enfants et petits-enfants.
