Tu comptes dire quelque chose ? – m’a-t-elle lancé, debout dans ma cuisine C’était il y a un an et demi, en hiver ; mon fils n’avait que cinq mois. Le frère de mon mari avait demandé si lui et sa copine pouvaient rester chez nous une semaine. Comment refuser ? Je n’étais pas ravie : notre bébé venait à peine de naître, je ne dormais pas, je ne mangeais pas, je n’avais pas une minute à moi, et la famille n’aidait pas à se reposer. Mais bon, je me suis dit qu’ils aideraient un peu, que je pourrais me détendre et papoter autour d’un thé. Ils sont arrivés les mains vides, prêts à squatter une semaine – même pas un hochet pour le petit ! Chez moi, la règle est simple : on ne va pas dans une maison avec un bébé les mains vides, j’ai été élevée comme ça, mais manifestement ce n’est pas le cas de tout le monde. Ils venaient pour des affaires, sans expliquer en quoi cela consistait. J’ai été l’hôte parfaite : cuisine, ménage, je les ai vraiment découverts. Extérieurement, tout allait bien, mais pendant leur séjour, elle ne m’a jamais proposé un coup de main – ni cuisine, ni ménage, ni même un regard pour le bébé pendant que je courais partout. Le matin, elle sortait vaquer à ses occupations ; son copain dormait jusqu’à midi ; mon mari était au travail ; moi je jonglais avec bébé dans l’appartement. Elle partait, elle revenait, s’installait sur le canapé à se reposer ou à regarder la télé jusqu’au soir. Et moi, maman d’un nourrisson, je lavais les sols, car l’hiver, c’est la gadoue, les chaussures salissent partout, et il fallait aussi préparer à manger, nourrir et laver le bébé… Au bout de trois jours, j’étais épuisée. J’en parle à mon mari, il hausse les épaules : pas question de se mêler de querelles de femmes. Le quatrième soir, mon mari rentre du travail, et eux filent au cinéma. À quatre, on finit vite la cuisine, on dîne, et ils rentrent, tous contents. Ils ramènent de la bière, des snacks, mais évidemment rien pour une maman allaitante – même un gâteau aurait fait l’affaire… Ce couple radieux profite du dîner puis part regarder un film, appelant mon mari à les rejoindre. Je l’ai mal pris, alors j’ai pris la copine à part : – Excuse-moi, mais tu pourrais au moins une fois proposer ton aide, j’ai un bébé, je suis crevée. Épluche au moins les pommes de terre pour la soupe, ou propose un coup de main. – Tu comptes me réprimander ? Je ne pense pas que ce soit approprié ! Je suis fatiguée aussi. (Fatiguée, de quoi, du canapé ?) – Chérie, tu es chez moi, je ne suis pas ton invitée, c’est toi la mienne. – Je n’ai pas envie d’entendre ça ! – Eh bien, ma chère, fais ta valise et quitte mon appartement ! Ils ont pris leurs affaires et sont partis. J’en ai pleuré longtemps. À votre avis, est-ce normal de se comporter comme ça ?

Tu comptes dire quelque chose ? dit-elle, debout dans ma cuisine, la voix tremblante dune fausse insouciance qui cachait à peine une tension glaçante.

Cétait il y a un an et demi, en plein hiver. Mon fils avait tout juste cinq mois. Le frère de mon mari mavait demandé sil pouvait venir passer une semaine chez nous avec sa petite amie. Comment refuser ? Je nen avais aucune envie, évidemment. On venait à peine daccueillir notre bébé, je manquais de sommeil, je ne mangeais presque pas, le temps me filait entre les doigts, et voilà que la famille sinvitait, insouciante de mes besoins. Je me suis dit : tant pis, ils pourront peut-être maider, au moins jaurai un peu de compagnie et quelquun avec qui prendre une tasse de thé.

Ils sont arrivés à Paris les mains vides, décidés à sinstaller une semaine. Même pas un petit hochet pour le bébé ! Chez moi, on nentre jamais les bras ballants chez une famille avec un nouveau-né cest ma mère qui me la appris ! Mais apparemment, ce nest pas le cas partout.

Ils prétendaient venir pour affaires, sans jamais préciser lesquelles.

Jai rempli mon rôle de bonne hôtesse : cuisiner, nettoyer, veiller à ce quils ne manquent de rien. Mais pendant tout leur séjour, cette fille, Camille, na pas levé le petit doigt. Pas une aide en cuisine, ni un coup de main pour la vaisselle, ni même de proposition de promener le bébé pendant que je mactivais dans lappartement.

Le matin, Camille partait vadrouiller dans Paris, Paul, son copain, dormait jusquà midi, mon mari, Étienne, était au bureau, et moi je tournais, épuisée, dans le salon avec le bébé. Elle rentrait, saffalait sur le canapé jusquau soir, ou bien zappait la télévision, les pieds sur la table basse.

Dehors il faisait froid, la gadoue empêchait de garder lappartement propre : il fallait sans cesse nettoyer les sols, préparer les repas, donner le bain, nourrir mon fils, recommencer.

Au bout de trois jours, jai craqué sous la fatigue. Jen ai parlé à Étienne il a haussé les épaules, marmonnant que les hommes ne se mêlaient pas des histoires entre femmes. Le lendemain, quand il est rentré du travail, les deux invités sont partis sans mot dire au cinéma.

Avec Étienne et Paul, on a préparé le dîner à quatre mains, cest vite allé. On a mangé, puis la superbe paire est revenue, chargée de bière, de chips, de tout ce qui fait plaisir lors dune soirée mais rien pour une mère allaitante. Même pas une pâtisserie ! Rien.

Ils sinstallent, engloutissent le repas, et se dirigent tout de suite vers le salon pour lancer un film. Ils appellent Étienne : Viens te joindre à nous ! Et là, la colère ma submergée.

Je lai attrapée discrètement à lécart, et jai murmuré entre deux sanglots étouffés :

Excuse-moi, mais tu pourrais au moins proposer daider ? Je suis épuisée, jai un bébé, tu sais Tu pourrais éplucher quelques pommes de terre pour la soupe, ou juste demander si jai besoin de quelque chose

Tu vas me faire la morale ? Je naime pas trop ce ton ! Moi aussi, je suis fatiguée, figure-toi.

Fatiguée, elle ? De quoi, du canapé ? Jai oublié toute diplomatie.

Écoute, tu es chez moi. Je ne suis pas ton invitée, cest toi qui es linvitée ici.

Eh bien, je nai pas à supporter ce genre de discours !

Très bien. Ramasse tes affaires, et partez tout de suite.

Ils sont partis en vitesse, claquant la porte derrière eux. Après leur départ, je me suis effondrée en larmes, blessée comme jamais.

Dites-moi : cest vraiment normal, un tel comportement ?