– Paul, te rends-tu compte de ce que tu as fait ? – la directrice adjointe, Madame Debret, ajustait sa coiffure qui venait dêtre malmenée. Cest justement sur sa tête que le sac à dos, que Paul samusait à shooter dans le couloir, avait atterri. – Ça dépasse les bornes ! Tu crois que parce qu’on ta pardonné une fois, ça va être le cas à chaque fois ? Une bagarre, des cours perturbés et maintenant ma coiffure !
– Mais je – Paul essaya de répondre, mais sinterrompit aussitôt. Que pouvait-il dire ? Que Baptiste, son camarade quil avait frappé, le méritait bien ? Que le cours était incroyablement ennuyeux ? Ou que taper du sac à dos dans le couloir était beaucoup plus drôle que de réviser des équations ?
On lui avait tout pardonné jusque-là parce quil avait été un élève exemplaire… jusquau CM2. Ses anciens bons résultats lui avaient valu des indulgences. Mais cette fois, la coupe était pleine.
– Tu as frappé un camarade de classe. Rien que ça, cest inacceptable ! – poursuivit Madame Debret en tapotant de son ongle manucuré une pile de papiers.
– Cest lui qui a commencé – tenta de se défendre Paul.
– Ah oui ? Tes camarades disent pourtant autre chose. Ils racontent que cest toi qui as jeté les affaires de Baptiste par terre.
Et cétait vrai. Mais Paul ne se souvenait même plus pourquoi il avait fait cela.
– Tu frappes un camarade, tu déclenches une bagarre Ensuite, japprends que tu as perturbé le cours de biologie en lançant des livres et que tu as blessé Valérie Dumont. Dailleurs, tu iras texcuser auprès delle cet après-midi ! Comme si cela ne suffisait pas, tu en as rajouté en te lançant dans un spectacle ridicule dans le couloir, en lançant un sac à dos dans tous les sens et en effrayant les plus petits ! Sans compter que ce sac nétait même pas le tien ! – Elle ajusta de nouveau sa coiffure. – Que se passe-t-il avec tes résultats ? Que des zéros partout maintenant ? Ce nest pas sérieux. Moi, je suis profondément déçue, Paul. Tu ten rends compte, au moins ?
Paul hocha la tête.
Oui, il sen rendait compte. Mais avait-il honte ? Pas vraiment. Au contraire, il était presque soulagé : au moins maintenant, quelquun faisait enfin attention à lui.
– Et ce nest pas tout, – ajouta Madame Debret en tapotant la table de façon rythmée. – Ta mère, Delphine Villeneuve, est déjà dans létablissement. Elle va devoir entendre tout cela également. Nous navons plus dautre choix que de convoquer tes parents.
Delphine avait déjà entendu la conversation derrière la porte avant dentrer. Mais que pouvait-elle répondre ? Elle était, elle aussi, complètement dépassée par le comportement de son fils.
– Bonjour, – dit-elle en sasseyant à côté de Paul. Une situation embarrassante. Elle se sentait comme une jeune élève prête à se faire sermonner.
La directrice adjointe espérait que la mère pourrait avoir un impact sur son fils.
– Bonjour, Madame Villeneuve, oui, bonjour Même si je ne peux dire que cette journée soit bonne, – commença Madame Debret. À chaque phrase, elle levait les yeux au ciel en énumérant, une par une, les frasques de Paul.
Delphine acquiesçait, promettant de discuter sérieusement avec son fils à la maison.
– Je tiens à vous présenter mes excuses, Madame Debret, – articula Delphine dune voix légèrement tremblante. – Je vais lui parler, soyez certaine que cela ne se reproduira pas
– Oui, parlez-lui. Cest indispensable, – répondit Madame Debret. – Parce que, franchement, je suis sans mots.
Pourtant, personne nétait réellement convaincu que cela ne se reproduirait pas.
De retour à la maison, où ils étaient enfin à labri des oreilles indiscrètes, Delphine sadressa à Paul. Mais au lieu de hausser le ton comme à laccoutumée, elle prit une voix douce et presque implorante.
– Paul, mon chéri, explique-moi ce quil se passe. Pourquoi te comportes-tu ainsi ? – Elle sétait assise près de lui. Tout comme dans le bureau de la directrice, ses yeux étaient fixés dans le vide, refusant de croiser ceux de sa mère.
– Quest-ce que tu veux dire ? – répondit-il à voix basse, mais le ton dans sa voix fit frissonner Delphine encore plus.
Oui, que voulait-elle dire ? Il ramenait des zéros, il restait non noté dans certaines matières, et son comportement était celui dun garçon à la dérive. Alors que voulait-elle exprimer ?
– Je parle de tout, Paul. Ton attitude à lécole, tes résultats, tes actions Ce nest pas toi, ce nest pas ton habitude. Tu es devenu tellement colérique.
Incontrôlable. Si quelquun lui avait dit un jour que son Paulaitait capable dun tel comportement, elle ne laurait jamais cru.
– Peut-être quen agissant comme ça, vous allez enfin vous intéresser à moi, – déclara Paul, tournant enfin ses yeux vers sa mère. Et dans son regard, il y avait une douleur que Delphine navait jamais vue avant.
– Comment ça, que je mintéresse à toi ? – demanda Delphine, choquée. – Je te prête attention, je te pose des questions sur ton école, tes amis Tu te souviens de notre sortie au cinéma la semaine dernière ? Je fais de mon mieux, Paul.
Oui, elle travaillait davantage et était moins souvent à la maison, mais cétait bien normal. Elle assumait seule les dépenses familiales. Son ex-petit ami, bien que présent par intermittence, se contentait dacheter des chips et des bonbons pour Paul, mais doffrir une aide financière, cela, jamais.
– Maman, tu ne comprends pas – linterrompit Paul. – Ce nest pas de ton attention dont il sagit. Ce que je veux, cest que toi et papa soyez de nouveau ensemble. Que tout redevienne comme avant. Jaimerais quon sorte quelque part ensemble, tous les trois, et pas seulement toi et moi. Ça na aucun sens de vous voir séparés
Elle avait pressenti cela. Elle savait que ce sujet surgirait tôt ou tard et quelle serait obligée dy faire face. Si seulement Paul avait trois ans, les choses seraient plus simples…
– Écoute, Paul Ton père et moi nous avons décidé que cétait mieux ainsi, – tenta-t-elle dexpliquer, cherchant ses mots. – Cette décision, nous lavons prise ensemble. Tu peux passer tout le temps que tu veux avec ton père, mais lui et moi, on ne sera plus jamais ensemble.
– Ce nest pas vrai ! – sécria Paul, secouant la tête. – Jai entendu papa, une nuit, quand il est venu chez nous pour sexcuser et que tu as refusé de le laisser entrer ! Pourquoi tu ne peux pas simplement le laisser revenir ? Tout ça, cest à cause de toi !
Comment pouvait-elle le lui expliquer ?
Comment lui dire que son père, quil adore tant, avait eu une autre femme, une autre famille, pendant des années ? Ils avaient convenu, avec Damien, de ne jamais révéler à Paul cette vérité. Peu importe les circonstances, les enfants nont pas à connaître les détails de la vie des adultes. Mais maintenant, en soulevant ce sujet, Paul transformait Delphine en coupable.
– Cela nest pas si simple – répondit-elle dune voix posée. – Imagine, Paul ferais-tu équipe avec quelquun qui taurait trahi ?
– Arrête avec tes comparaisons ! Ce nest pas la même chose, une famille et une amitié !
Et il partit. Les disputes ne faisaient que saccumuler, jusquà ce quun soirPaul claqua la porte derrière lui et senfuit dans le jardin. Il sassit sous le vieux pommier, là où il avait lhabitude de lire des bandes dessinées quand il était plus petit. Mais cette fois, il navait ni livre, ni sourire. Juste une boule dans la gorge qui refusait de partir.
Delphine, de lautre côté de la fenêtre, lobservait en silence. Elle sentait son cœur se serrer, tiraillé entre lenvie de le rejoindre et la peur de dire une chose quelle ne pourrait pas réparer. Mais lamour dune mère est plus fort que la peur, plus fort que les erreurs. Alors, elle prit une grande inspiration et le rejoignit.
Elle sassit à côté de lui sur lherbe, les genoux ramenés contre sa poitrine, en silence dabord. Le vent jouait doucement dans leurs cheveux. Ils étaient là, à écouter le bruissement des feuilles, comme lorsque tout allait encore bien.
– Tu sais, Paul, – commença-t-elle enfin, dune voix douce. – Je crois que toi et moi, on sest un peu perdus en chemin.
Il releva la tête, intrigué, mais ne dit rien.
– Moi, jai essayé dêtre une maman parfaite, de tout gérer toute seule. Et toi toi, tu as essayé de me dire plein de choses. Mais je ne tai pas écouté comme jaurais dû. Alors, voilà. À partir de maintenant, je promets de faire mieux.
Paul haussa les épaules, pas convaincu, mais elle continua.
– Je ne peux pas ramener ton père à la maison, Paul. Mais ce que je peux faire cest écouter. Même quand tu es en colère. Même quand tu crois que ça ne sert à rien. Et on va avancer. Pas tout de suite, pas tout dun coup. Mais ensemble, petit à petit, on y arrivera. Toi et moi.
Il la regarda enfin, et cette fois, quelque chose dans ses yeux avait changé. Ce nétait pas encore une certitude, mais cétait peut-être un début.
– Daccord, – fit-il, à voix basse.
Elle lui passa une main dans les cheveux, tendrement. Puis, comme si de rien nétait, elle ajouta :
– Et si demain, on allait planter quelque chose dans ce jardin ? Un arbre, peut-être. Pour nous rappeler de ce moment. Un truc qui grandira avec nous.
Paul esquissa un demi-sourire, le premier depuis longtemps.
– Un pommier, alors ? Un autre. Pour que je puisse en faire mon nouveau coin secret.
Delphine rit doucement.
– Un pommier, oui. Mais cette fois, tu me laisses choisir son emplacement. Cest moi qui ramasse les pommes, après tout.
Et là, sous ce vieux pommier qui les avait vus changer sans quils ne sen rendent compte, la mère et le fils commencèrent à redessiner leur histoire. Une histoire imparfaite, à deux, mais pleine de promesses.
