Olivier rentrait chez lui après une longue journée de travail. Un soir d’hiver banal, où la ville semblait engloutie sous une chape de grisaille. En passant devant l’épicerie du coin, il aperçoit un chien assis devant la porte : un bâtard fauve, ébouriffé, avec des yeux de gamin perdu. — Qu’est-ce que tu fais là ? grogna Olivier, mais il s’arrêta. Le chien leva la tête, le regarda sans rien demander. Juste un regard. « Il attend sûrement ses maîtres », pensa-t-il en reprenant sa route. Mais le lendemain, et les jours suivants, la même scène. Comme si le chien ne pouvait plus quitter cet endroit. Olivier finit par remarquer : les gens passent, certains jettent un croûton de pain, d’autres une saucisse. — Pourquoi tu restes là ? demanda-t-il un soir, s’accroupissant à côté. — Et tes maîtres ? Le chien s’approcha, avec prudence, puis posa sa tête contre la jambe d’Olivier. Olivier resta figé. Depuis combien de temps n’avait-il pas caressé un être vivant ? Trois ans qu’il vivait seul dans son appartement. Seulement le travail, la télé, le frigo. — Ma belle Lada, murmura-t-il sans trop savoir d’où venait ce prénom. Le lendemain, il lui apporta des saucisses. Une semaine plus tard — il posta une annonce sur Internet : « Chienne trouvée, recherche propriétaire ». Aucun appel. Un mois s’écoula. Un soir qu’il rentrait d’une garde tardive — il était ingénieur, souvent de nuit sur les chantiers — il aperçut un attroupement devant l’épicerie. — Que se passe-t-il ? demanda-t-il à sa voisine. — C’est le chien… Elle s’est fait renverser. Celle qui trainait là depuis des semaines. Son cœur se serra. — Où est-elle ? — À la clinique vétérinaire, boulevard Victor Hugo. Mais ils demandent une fortune… Et qui paierait pour une errante ? Olivier ne répondit rien. Il se précipita. Le vétérinaire secoua la tête : — Fractures, hémorragies internes. Les soins coûteront cher, et sans garantie de succès. — Soignez-la, répondit Olivier. Je paierai ce qu’il faut. Quand elle sortit de la clinique, il l’emmena chez lui. Pour la première fois depuis trois ans, son appartement reprit vie. Tout changea. Radicalement. Olivier ne se réveillait plus à cause du réveil, mais parce que Lada venait lui effleurer la main du museau. Comme pour dire : « Debout, maître. » Et il se levait, avec le sourire. Avant, ses matins commençaient par un café et les infos. Maintenant, c’était la promenade au parc. — On y va, ma belle ? disait-il, et Lada battait joyeusement de la queue. Les papiers furent mis en règle à la clinique : passeport, vaccins. Lada était officiellement à lui. Il photographiait chaque papier, au cas où. Les collègues étaient surpris : — Olivier, tu as rajeuni ou quoi ? Quel tonus, maintenant ! Il se sentait enfin utile. Pour la première fois depuis des années. Lada se révéla incroyablement intelligente. Elle comprenait tout. Lorsqu’il se faisait tard au travail, elle l’attendait derrière la porte avec un regard qui disait : « Je me suis inquiétée. » Le soir, ils flânaient longtemps dans le parc. Olivier lui parlait de son boulot, de la vie. C’était ridicule ? Peut-être. Mais Lada écoutait attentivement, poussant parfois un petit gémissement en guise de réponse. — Tu comprends, ma Lada ? Avant, je croyais que la solitude, c’était plus simple. Personne pour te gêner, personne pour t’embêter. Mais en fait… — il la caressait affectueusement — en fait, j’avais juste peur d’aimer à nouveau. Les voisins s’étaient habitués à ce duo. Madame Dubois, de l’immeuble d’à côté, gardait toujours un os en réserve pour Lada. — Elle est jolie, ta chienne, disait-elle. On voit qu’elle est aimée. Le temps passa. Un mois, un autre. Olivier pensa même ouvrir un compte Instagram à Lada. Elle était photogénique — sa robe rousse brillait comme de l’or au soleil. Puis, un jour, l’inattendu. Une promenade habituelle. Lada reniflait les buissons, Olivier consultait son téléphone sur un banc. — Gerda ! Gerda ! Olivier leva la tête. Une femme s’approchait, la trentaine, jogging de marque, blonde, maquillée. Lada se tendit, oreilles basses. — Excusez-moi, dit Olivier, vous faites erreur — c’est ma chienne. La femme planta ses mains sur ses hanches. — Comment ça, la vôtre ? Je ne suis pas aveugle, c’est MA Gerda ! Je l’ai perdue il y a six mois ! — Quoi ? — Oui ! Elle s’est échappée, je l’ai cherchée partout ! Vous me l’avez volée ! Olivier sentit la terre se dérober sous ses pieds. — Attendez. Perdue ? Je l’ai recueillie devant l’épicerie. Elle y traînait depuis des semaines ! — Ben oui, elle s’était perdue ! Je l’aime, on l’a achetée exprès avec mon mari, une chienne de race ! — De race ? Olivier regarda Lada. C’est juste une croisée. — Un métis rare ! Très cher ! Olivier se leva. Lada se colla contre lui. — D’accord. Si c’est bien votre chienne, montrez-moi ses papiers. — Quels papiers ? — Passeport vétérinaire, certificats de vaccination. N’importe quoi. La femme hésita : — Je les ai à la maison. Pas besoin ! Je la reconnais, c’est tout ! Gerda, viens ici ! Lada ne bougea pas. — Gerda ! Viens immédiatement ! La chienne se pressa encore un peu contre Olivier. — Vous voyez ? dit-il calmement. Elle ne vous connaît pas. — Elle fait la tête parce que je l’ai perdue ! cria la femme. Rendez-moi mon chien ! C’est du vol ! Des passants commencèrent à tourner la tête. — Vous savez quoi ? fit Olivier, sortant son téléphone, réglons ça légalement. J’appelle la police. — Appelez donc ! Je vais prouver que c’est la mienne ! J’ai des témoins ! — Quels témoins ? — Mes voisins m’ont vue quand elle s’est sauvée ! Olivier composa le numéro, le cœur battant. Et si elle disait vrai ? Si Lada s’était vraiment échappée ? Mais pourquoi être restée un mois devant l’épicerie, alors ? Pourquoi ne pas avoir retrouvé sa maison ? Et surtout, pourquoi tremblait-elle à présent sous sa main, cherchant refuge ? — Allô ? Police ? J’aurais besoin d’aide, il s’agit d’un différend au sujet d’un chien… La femme ricana : — Vous verrez. La justice triomphera. Rendez-moi mon chien ! Lada se serra encore plus fort contre Olivier. Il comprit alors qu’il se battrait pour elle. Jusqu’au bout. Car Lada était bien plus qu’un chien, elle était devenue sa famille. Le policier de quartier, l’agent Dubois — un type posé, carré — arriva une demi-heure plus tard. Olivier le connaissait de la copropriété. — Bon, expliquez-moi la situation, dit-il en sortant son carnet. La femme s’emporta la première : — C’est ma chienne ! Gerda ! On l’avait achetée 2 000 euros ! Elle s’est sauvée il y a six mois, je l’ai cherchée partout ! Ce monsieur me l’a volée ! — Je ne l’ai pas volée. Je l’ai trouvée devant l’épicerie du quartier. Elle était là, affamée, pendant un mois préalable. — Ah parce qu’elle s’est perdue ! Dubois observa Lada, toujours collée à Olivier. — Vous avez des documents ? — Oui. — Olivier sortit son dossier. — Voici le certificat de la clinique vétérinaire, après l’accident de voiture. Son passeport, vaccins à jour. L’agent regarda les papiers. — Et vous, madame ? — Mes pièces sont chez moi ! Mais ça ne change rien, c’est bien ma Gerda ! — Pouvez-vous me raconter précisément comment elle s’est perdue ? demanda Dubois. — Euh… En promenade, elle s’est enfuie. Je l’ai cherchée, j’ai mis des affiches. — Où la promenade ? — Au parc, pas loin. — Et vous habitez où ? — Boulevard Victor Hugo. Olivier tressaillit : — Mais c’est à deux kilomètres de l’épicerie où je l’ai trouvée. Comment aurait-elle fini là ? — Euh… Elle s’est sûrement perdue… — Les chiens retrouvent leur chemin, d’habitude. La femme rougit : — Qu’est-ce que vous y connaissez, aux chiens ? — Je sais une chose, répondit Olivier, une chienne aimée ne reste pas un mois à attendre dehors, affamée. Elle cherche sa famille. — J’ai une question, ajouta l’agent Dubois. — Vous avez mis des affiches. Mais pourquoi ne pas avoir signalé la disparition à la police ? — À la police ? Je n’y ai pas pensé. — En six mois ? Pour une chienne à 2 000 euros ? — Je pensais qu’elle rentrerait d’elle-même ! L’agent fronça les sourcils : — Vos papiers d’identité, s’il vous plaît. La femme, les mains tremblantes, chercha dans son sac : — Voici mon passeport. Dubois vérifia : — Tout est en règle. Dites-moi, la date exacte de la perte du chien ? — Le 20 ou le 21 janvier, quelque chose comme ça. Olivier montra son téléphone : — Je l’ai recueillie le 23 janvier. Et elle était déjà là depuis quasiment un mois. Donc elle s’était perdue avant. — Ou peut-être que je me trompe de date ! — la femme devenait nerveuse, puis finit par craquer : — D’accord, d’accord, gardez-la ! Mais je l’aimais, vous savez ! Silence. — Comment avez-vous pu faire ça ? murmura Olivier. — Mon mari a dit qu’on devait déménager et avec un chien, c’était impossible. Impossible à vendre, pas vraiment de race… Alors je l’ai laissée devant l’épicerie. Je me disais que quelqu’un la prendrait. Olivier sentit tout son être se soulever. — Vous l’avez abandonnée ? — Je l’ai laissée, pas abandonnée ! J’espérais qu’on la recueillerait. — Et aujourd’hui, pourquoi revenir ? La femme éclata en sanglots : — J’ai divorcé. Mon mari est parti. Je suis seule… Je voulais récupérer Gerda, je l’aimais ! Olivier n’arrivait pas à y croire. — De l’amour ? — Il répéta lentement. — On n’abandonne pas ceux qu’on aime. L’agent Dubois ferma son carnet. — C’est clair. Ce chien appartient à monsieur… — il consulta le passeport — Laurent. Il a pris soin de l’animal, l’a soignée, régularisé les papiers. Juridiquement, il n’y a rien à dire. La femme pleura : — Mais j’ai changé d’avis ! Je la veux à nouveau ! — Trop tard, répliqua sèchement Dubois. On n’abandonne pas, puis on revient comme si de rien n’était. Olivier s’accroupit auprès de Lada, la prit dans ses bras : — C’est fini, ma belle. Tout va bien. — Je peux au moins la caresser une dernière fois ? supplia la femme. Olivier regarda Lada. Elle rentra les oreilles, se blottit sous sa main. — Vous voyez ? Elle a peur de vous. — Ce n’était pas intentionnel. Les circonstances… — Vous savez… Les circonstances, ça ne tombe pas du ciel. Les gens les créent. Vous, vous avez choisi d’abandonner un être vivant. Et maintenant, vous regrettez. Mais ce n’est plus possible. La femme partit, vite, sans se retourner. Dubois tapota l’épaule d’Olivier : — Bonne décision. Ça se voit qu’elle tient à vous. — Merci. Vraiment. — Je connais — moi aussi, j’ai des chiens. Je sais. Quand l’agent fut parti, Olivier resta seul avec Lada. — Tu sais, plus rien ni personne ne nous séparera. Je te le promets. Lada leva les yeux vers lui. Il y vit plus que de la reconnaissance. Un amour infini, sans condition. — On rentre à la maison ? Lada aboya de joie et trottina à ses côtés. Sur le chemin, Olivier repensait aux paroles de la femme. Elle avait raison sur un point : la vie n’est jamais prévisible. On peut perdre son travail, son logement, tout. Mais il y a des choses qu’on ne doit jamais perdre : la responsabilité, l’amour, la compassion. À la maison, Lada s’installa sur son tapis favori. Olivier prépara le thé, s’assit à côté d’elle. — Tu sais, ma Lada… Au fond, c’est peut-être mieux ainsi. Maintenant, on sait qu’on a besoin l’un de l’autre. Lada poussa un long soupir, comblée.