Journal de Paul, 17 mars
Voilà plusieurs semaines déjà que je sens ma patience seffriter comme du pain sec. Jhabite avec ma femme, Camille, et notre petite fille, Éloïse, dans lappartement de sa mère, Madeleine Lefort, à Villeurbanne, non loin de Lyon. Jai vingt-neuf ans, et la situation qui aurait dû être transitoire senlise : Camille ne reprend son travail quà la fin de son congé maternité, dans huit mois tout au plus, mais je crains parfois de ne jamais en sortir.
Tout tourne autour dÉloïse depuis sa naissance, il y a trois mois. Notre petite perle qui fait notre fierté, mais chaque matin, cest la même routine étouffante. Lappartement de Madeleine a beau être vaste, trois pièces, grand balcon fleuri diris, on vit tous confinés dans une seule chambre pour ne pas déranger. La moitié des meubles sont à Camille, qui a pourtant grandi ici, mais Madeleine veille sur tout comme un douanier sur ses frontières.
Ce qui me pèse le plus, cest la répartition des tâches ou, devrais-je dire, leur non-répartition. Dès le début, cest Camille qui a briqué tout lappartement la cuisine collait, la salle de bain sentait le renfermé mais cest à peine si sa mère remarque lénergie quelle déploie. Madeleine ne touche plus à rien. Elle laisse verres, assiettes, couverts sales sur la table. Avant, elle les rinçait encore. Maintenant, elle séclipse devant Questions pour un Champion ou tricote en chatant avec sa cousine Monique à Montpellier. Je murmure que cest injuste, mais Camille me somme de ravaler ma colère, histoire davoir la paix pour Éloïse. Je comprends la peur du conflit, mais chaque vaisselle non rincée me fait fulminer.
Du coup, vivre ici, cest supporter beaucoup : le regard de Madeleine posé sur tout ce que lon fait, son refus de partager, ses non-dits. La maison sent la méfiance, pas le rôti du dimanche. Parfois, je me demande combien de temps Camille tiendra à ce rythme.
Or, il y a peu, Madeleine a annoncé quelle partait en automne à Avignon, pour le mariage de son neveu. Jétais soulagé : enfin un peu dair, juste nous trois ! Cette même semaine, la mère de Camille, Sylvie, ma téléphoné depuis La Rochelle. Elle na encore jamais vu Éloïse, et rêvait de monter à Lyon pour la serrer dans ses bras. Jétais enchanté. Jimaginais déjà Sylvie dans le salon, le sourire aux lèvres, offrant des pyjamas brodés. Camille a retrouvé un peu de lumière dans les yeux, elle aussi. Jattendais le bon moment pour en parler à Madeleine et Antoine, mon beau-père.
Mais lenthousiasme sest effondré. Dès que Camille a soufflé lidée à Madeleine, cette dernière est devenue glaciale. Je refuse que des gens entrent ici sans ma présence ! a-t-elle décrété. Des gens ? Il sagit de sa belle-fille, la grand-mère dÉloïse ! Je ne comprends pas ce rejet. Certes, elles ne sont pas complices, mais tout de même elles se sont croisées à notre mariage à la mairie du 7e arrondissement, il y a deux ans. À lépoque, tout le monde logeait à lhôtel Ibis du coin, faute de place, et Sylvie était venue deux petits jours, repartie aussitôt.
Cette fois, Madeleine ne voulait rien savoir. Elle disait que Sylvie débarquait par stratégie, comme si nous rêvions de prendre possession de ses bibelots et de ses rideaux délavés. Elle avait déjà réservé ses billets pour Avignon, mais soudain, elle suspectait une manigance. Ta mère ne ta pas appelée de tout lhiver, et voilà quelle simpose dès que je pars ? Trop facile ! hurlait-elle en jetant son torchon sur la chaise. Jai bien tenté dapaiser le jeu, expliquant que Sylvie voulait juste voir sa petite-fille, mais Madeleine, crispée comme le couvercle dune vieille cocotte, na rien voulu entendre. Elle a menacé dannuler son voyage et de rester pour surveiller lappartement, comme si on cachait des lingots sous le parquet !
Jai tout déballé à Sylvie, la gorge serrée. Elle, toute délicate, ma proposé de reporter sa visite à lété prochain, pour ne pas attiser les tensions. Et, par orgueil, Madeleine a bel et bien annulé ses billets pour Avignon depuis, elle tourne dans la maison, surveille tout, et ne me laisse pas respirer. Je me sens traité comme le locataire trop bruyant dun studio que lon menacerait dexpulsion. Camille, navrée, tente de temporiser, mais la tristesse se lit dans ses gestes.
Je me sens impuissant, humilié même. Toute lintendance de la maison repose sur nous, mais reconnaître notre dévouement ? Rien. Juste de la suspicion, des refus, cette impression dêtre tolérés, jamais accueillis. Mes propres envies voir ma belle-mère tenir Éloïse, entendre une parole gentille à table ne comptent pas. Madeleine se barricade, et je crains de perdre ce qui fait le sel de la famille. Qui est en tort ? Celle qui défend son territoire comme une bastille ? Ou nous, qui naspirons quà quelques jours de complicité familiale ?
Ce soir, devant mon reflet dans la vitre du salon, je me suis promis de retenir une leçon. Parfois, on peut donner le meilleur de soi dans une maison : lordre, les repas, la tendresse. Mais si le cœur de ceux qui la tiennent est fermé, latmosphère, elle, ne changera pas dun sou. Il me faudra trouver du courage pour aller de lavant. Peut-être quun jour, ma famille sera accueillie à bras ouverts, dans une maison à nous, où la chaleur ne viendra pas que du radiateur, mais de lenvie de vivre ensemble.
