Oksana, tu es occupée ? – demanda sa mère en passant la tête dans la chambre de sa fille. – Une minute, maman. J’envoie juste un mail et je viens t’aider, – répondit la fille sans quitter l’écran des yeux. – Il manque de la mayonnaise pour la salade. Je n’ai pas bien calculé… Et puis, j’ai oublié d’acheter de l’aneth. Tu pourrais filer à l’épicerie, avant qu’elle ne ferme ? – D’accord. – Excuse-moi de te déranger. Tu as déjà fait ta coiffure… Je perds la tête avec ces préparatifs, – soupira la mère. – Voilà, c’est bon. – Oksana referma son ordinateur portable et se tourna vers sa mère. – Tu disais quoi ? Elle enfila ses bottes, mit sa doudoune, mais pas de bonnet, pour ne pas gâcher sa coiffure. L’épicerie est à deux pas, elle n’aura pas froid. Il faisait frisquet, quelques flocons tombaient – un vrai décor de fête de fin d’année. Il n’y avait presque personne dans la boutique ; seuls les étourdis venaient compléter leur panier. De l’aneth restait seulement un bouquet fatigué, mêlé à du persil et de la ciboulette. Oksana voulut demander à sa mère si cela irait, mais elle se rendit compte qu’elle avait oublié son téléphone à la maison. Elle prit finalement le bouquet d’herbes, choisit le dernier pot de mayonnaise sur l’étagère dégarnie, paya et sortit. À peine quittait-elle le magasin qu’une voiture surgit, la surprenant avec ses phares. Oksana sursauta sur le côté. Le talon de sa botte glissa sur une plaque de verglas cachée sous la neige. Sa cheville se tordit et elle s’écroula sur le trottoir, le sac projeté à l’écart. Elle tenta de se relever, mais sa cheville lui envoya une telle douleur que les larmes jaillirent. Il n’y avait personne dans la rue, pas de téléphone. Que faire ? Elle n’entendit même pas la portière de la voiture qui se refermait doucement derrière elle. – Vous ne vous êtes pas fait mal ? – Un jeune homme se pencha sur elle. – Vous pouvez vous relever ? Je vais vous aider, – il lui tendit la main. – Je crois que je me suis cassé la cheville à cause de vous ! Vous roulez n’importe comment, avec vos voitures, transformant les rues en patinoire, – souffla Oksana, les larmes dans la voix, ignorant sa main. – Fallait pas mettre des talons un soir pareil, non plus. – Vous êtes charmant… – répliqua Oksana, reniflant. – Vous comptez rester là toute la nuit ? Je ne tue pas les jolies filles, rassurez-vous. Vous habitez où ? – Par là… – Oksana pointa le bâtiment voisin. Le jeune homme s’éloigna soudain. Oksana entendit le moteur, la voiture recula et s’arrêta près d’elle. – Je vais vous porter, ne posez pas le pied par terre. Un, deux, trois… – Avant qu’Oksana n’ait pu protester, il l’avait soulevée et posée doucement sur une jambe, l’autre repliée. – Vous tenez ? – demanda-t-il en lui tenant le bras et en ouvrant la portière. – Mon sac ! – cria Oksana en s’affalant sur le siège passager. Le jeune homme retourna chercher le sac et le déposa sur la banquette arrière. Arrivée devant l’immeuble, il l’aida à descendre puis la prit dans ses bras. D’un coup de pied, il ferma la portière. Devant la porte d’entrée, il s’arrêta : – Les clés sont dans le sac ? Quelqu’un est à la maison ? – Ma mère. – Alors, appelez-la pour qu’elle ouvre. Pas d’ascenseur dans leur immeuble ; il la porta au troisième étage. Oksana passa un bras autour de son cou, entendant son souffle s’alourdir, voyant les gouttes de sueur glisser sur sa tempe sous la lumière blafarde de la cage d’escalier. « Bien fait », pensa-t-elle, légèrement rancunière. – Posez-moi, je peux marcher à partir d’ici, – dit-elle devant leur porte. Le jeune homme ne répondit pas, reprenant son souffle. La porte s’ouvrit, sa mère apparut sur le seuil. – Oksana ? Que se passe-t-il ? Le jeune homme s’avança franchement, obligeant la mère à s’écarter. Il déposa Oksana, qui s’assit sur une chaise, jambe tendue. – Apportez une chaise, vite, – lança-t-il à la mère terrifiée. La mère obéit, Oksana s’assit soulagée, le regard brouillé de douleur. Le jeune homme mit un genou à terre devant elle. – Mais enfin, que se passe-t-il ? – s’indigna la mère. Il ignora la question. Maintenant la jambe d’Oksana, il dézippa d’un geste vif la botte, arrachant un cri à la jeune femme. – Doucement, vous lui faites mal ! – Qu’est-ce que vous faites ? s’épouvanta la mère tout en voyant la cheville gonfler et virer au pourpre à travers le collant. – J’appelle le SAMU ! – dit la mère. – Juste une entorse. Je suis médecin. Apportez de la glace, vite, – ordonna-t-il. La mère revint promptement avec un poulet congelé. – Mettez-le sur sa cheville. – Le jeune homme se redressa, attrapa la poignée de la porte. – Vous partez ? – murmura Oksana, inquiète. – Je descends à la voiture, chercher un bandage et votre sac, – répondit-il en disparaissant. – T’as laissé ton sac ? Tu sais qui c’est, cet homme ? – Sa mère, nerveuse, appliqua la volaille sur la cheville douloureuse. – Il est sorti de nulle part, j’ai glissé, il m’a ramenée. J’en sais pas plus. – C’est peut-être un escroc… Il pourrait filer avec ton sac, tes clés, ta carte, ton argent… On appelle la police ? – Maman, s’il voulait m’agresser, il m’aurait laissée dehors, pas portée jusque chez nous… La sonnette retentit. – C’est lui, maman, ouvre, – supplia Oksana. Le jeune homme entra, tendit le sac, demanda de vérifier s’il ne manquait rien, retira sa veste et la jeta au sol. À genoux, il prévint : – Ça va faire mal. Je vais remettre l’articulation. Accrochez-vous à la chaise. Il maîtrisa la cheville d’Oksana, la fléchit doucement ; elle gémit, se mordit la lèvre. – Vous avez une casserole sur le feu, – signala-t-il à la mère. Elle courut à la cuisine. Profitant de son absence, il remit la cheville en place dans une douleur fulgurante qui fit vaciller Oksana. – Détendez-vous, ça ira mieux, – murmura-t-il. La mère revint en courant, troublée par la scène. – La cuisinière… – commença-t-elle, mais le jeune homme la coupa. – J’ai remis la cheville. Ça va tirer pendant quelques jours. Restez au repos, pas d’effort. Il remit la chaussure à Oksana et remit sa veste. – Merci… Je me faisais des idées, – bredouilla la mère. – Enfin, restez donc, il est tard ; je suis prête pour le dîner, il ne reste plus beaucoup de temps avant minuit… Ouvrirez-vous le champagne ? – Maman ! – protesta Oksana du regard. – Allons, je sors la viande du four. Vous, jeune homme, accompagnez Oksana au salon, – ordonna sa mère. S’appuyant sur lui, Oksana rejoignit le canapé, posa la jambe. Elle osa poser la question : – Comment t’appelles-tu ? – Valéry. On peut se tutoyer ? – Bien sûr. Tu es vraiment médecin ? – Chirurgien. Je venais au magasin acheter quelque chose… – Ta femme doit t’attendre, non ? – Elle m’a quitté il y a six mois, lassée de ma vie à l’hôpital, les gardes, les urgences… Elle est partie avec ma fille chez ses parents. – Je dois être affreuse, s’excusa Oksana. – C’est tout le contraire. Ainsi, à trois, ils célébrèrent le Nouvel An. On dit qu’on passera l’année comme on l’a commencée. Quand Valéry partit, Oksana ne put s’endormir ; elle sentait encore la chaleur de sa main, revoyait son regard, ses bras. Ces gestes-là, on ne les oublie pas. Au matin, elle parvint à remarcher, malgré la douleur. Valéry vint vérifier la cheville, reposa un bandage. – Ça va aller ? Tu peux poser le pied ? – Oui, – sourit Oksana. – Un thé ? – proposa sa mère. – Ce sera pour une prochaine fois, je file à l’hôpital. – Tu repasseras ? – demanda Oksana, anxieuse. Il lui sourit. Deux mois plus tard, Oksana emménageait chez lui. – Il n’est même pas divorcé… Et si sa femme revenait ? – s’inquiétait sa mère. – Elle ne reviendra pas, il paraît qu’elle a quelqu’un… Un an passa. Oksana supportait les absences, les gardes. Elle comprenait pourquoi l’ex-femme était partie. Mais elle aimait Valéry, malgré les doutes. Le soir du 31 décembre, tout était prêt : la table, la robe, les guirlandes. Puis Valéry reçut un appel. – Je dois y aller, c’est ma fille, elle pleure, elle ne veut pas dormir sans moi… J’en ai pour un moment. – Valéry, il reste moins de trois heures avant minuit, – dit-elle la voix tremblante. – Je fais vite, je t’aime. Mais il ne revint pas. Minuit passa. Oksana descendit frapper chez la vieille voisine, qui vivait seule, pour ne pas rester isolée pendant la fête. Elles burent du thé, partagèrent un gâteau, et la vieille dame lui révéla son histoire d’amour manquée : une trahison jamais pardonnée, une vie marquée par le regret. « Si tu l’aimes, pardonne-lui. N’aie pas de regrets. » Valéry rentra le lendemain, désolé, la tête lourde, jurant qu’il ne s’était rien passé. – Viens, on part ailleurs, lui proposa Oksana. – On verra, je t’aime, répondit-il en s’endormant. Oksana, allongée près de lui, repensa aux paroles de la vieille femme : « L’amour, cela pardonne tout… sauf d’être oublié. » Cette année, Oksana avait compris l’essentiel : aimer, c’est choisir, c’est se battre, pardonner, recommencer… “Quand on aime, on peut tout pardonner… Sauf de ne plus être aimé.”

Journal intime, 31 décembre, Paris

Camille, tu es occupée ? a demandé maman en passant la tête dans lembrasure de ma porte.
Donne-moi juste une minute, maman. Je finis denvoyer ce mail et je viens taider, ai-je répondu sans détourner le regard de lécran.
Il ny a plus de mayonnaise pour la salade, jai mal calculé. Et jai oublié dacheter de laneth Tu pourrais filer à lépicerie avant quelle ne ferme ?
Daccord.
Excuse-moi de te déranger. En plus tu tes déjà coiffée Tout ce réveillon me donne le tournis, soupira maman.

Jai fermé mon ordinateur en disant : Voilà, cest bon, jarrive. Tu disais quoi ?

Jai enfilé mes bottines et mon manteau en fausse fourrure, mais je nai pas mis de bonnet : ça aurait aplati ma coiffure. Lépicerie est juste à côté, je nallais pas prendre froid. Il faisait frais dehors, un vrai temps de fin dannée, de petits flocons descendaient du ciel, parisien : on se croyait dans un conte de Noël.

Il ny avait pas foule. Seules quelques âmes pressées comme moi, oubliant en dernière minute lessentiel. Laneth nattendait plus que moi, prêt à rendre son dernier souffle dans un sachet mêlé à du persil et de la ciboulette fanés. Jai pensé appeler maman pour lui demander si ça faisait laffaire, mais javais laissé mon portable à la maison. Au bout dun instant dhésitation, jai pris le mélange, attrapé la dernière mayonnaise sur létagère quasi vide, payé en euros à la caisse, puis je suis ressortie.

À peine avais-je quitté la boutique quune voiture a déboulé du coin de la rue, phares en pleine face. Par réflexe, jai reculé, le talon de ma bottine a glissé sur une plaque de verglas dissimulée sous la neige. Ma cheville a pivoté et je me suis retrouvée allongée sur le trottoir, la sacoche catapultée plus loin.

Jai tenté de me relever, mais une douleur fulgurante à la cheville ma arraché des larmes. Personne dans la rue, pas de téléphone non plus. Et puis jai entendu la portière de la voiture claquer doucement dans mon dos.

Ça va ? Vous nêtes pas blessée ? Un jeune homme sest penché sur moi. Vous pouvez vous redresser ? Je vais vous aider, a-t-il proposé en tendant la main.

Jai dû me casser la cheville à cause de vous ! À force de rouler comme des fous, vous transformez les rues en patinoire, ai-je lâché entre mes sanglots, sans prendre sa main.
Eh oh, ce nest pas malin non plus de marcher en talons le soir… a-t-il répondu, mi-moqueur.
Va donc te faire… ai-je répliqué, au bord des larmes.
Vous allez rester ici jusquau matin ? Bon, je ne vais pas laisser une jolie fille comme ça. Où habitez-vous ?
Là-bas, ai-je désigné limmeuble den face.

Il sest éloigné sans demander son reste, puis le bruit du moteur a grincé, la voiture a reculé jusquà moi.
Je vais vous porter, essayez de ne pas poser le pied. Un, deux, trois Sans que jaie le temps de protester, il ma soulevée pour minstaller dans la voiture, lautre jambe repliée.

Ça va ? a-t-il demandé en maidant à masseoir. Tenez, gardez votre poids sur moi.
Mon sac ! ai-je crié.
Il est allé le chercher et la posé sur la banquette arrière.

Arrivés devant limmeuble, il ma portée sans broncher jusquà la porte.
Les clés ? Tu es seule ?
Il y a ma mère.
Tape le digicode et appelle-la.

Pas dascenseur : il a monté les trois étages, moi agrippée à son cou. Je sentais sa respiration lourde, voyais des gouttes de sueur couler sur sa tempe sous la lumière jaunâtre de la cage descalier. « Bien fait, cest ta punition, la prochaine fois tu réfléchiras avant de foncer », ai-je pensé, un peu vengeresse.

Posez-moi, je peux marcher, ai-je supplié devant ma porte.

Il na rien dit, juste repris son souffle. La porte sest ouverte, maman est apparue, stupéfaite.

Camille ? Mais quest-ce que
Droit devant, le jeune homme a foncé, maman sest effacée. Il ma déposée, puis sest adressé à elle :
Apportez une chaise , a-t-il ordonné, imposant.

Maman, toute penaude, a rapporté une chaise de la cuisine, sur laquelle, soulagée, jai pu poser ma jambe raide. Il sest accroupi devant moi.
Mais enfin, il se passe quoi ici ?! protestait maman.

Ignorant tout autour, tenant ma cheville dune main, il a ouvert la fermeture du bottillon dun coup sec. Jai crié de douleur.
Laissez-moi ! Ça fait mal !
Quest-ce que vous faites ? a crié maman, horrifiée en voyant la cheville gonfler, bleuir à vue dœil sous le collant.
Jappelle les urgences ! a-t-elle bredouillé.
Ce nest quune entorse. Je suis médecin. Apportez de la glace, vite, a-t-il ordonné.
Maman, sans discuter, a rapporté un paquet de petits pois surgelés.

Tenez, mettez-le bien là. Il sest redressé vers la porte.
Vous partez déjà ? ai-je demandé, encore tremblante.

Je descends à la voiture chercher une bande, et votre sac. Attendez-moi.

Tu as laissé ton sac dans sa voiture ? Mais qui est-ce ? a demandé maman, posant le sachet glacé sur ma cheville douloureuse.
Je gémissais, le souffle court.

Il est sorti à toute vitesse en voiture, je me suis tordue la cheville, il ma portée jusque-là. Je ne sais rien dautre de lui.
Cest peut-être un escroc ? Il va prendre tes cartes, tes clés On devrait prévenir la police, a murmuré maman.

Maman, sil voulait me voler, il ne maurait pas portée jusquici.
Mouais

Le digicode a retenti.
Cest lui. Ouvre, sil te plaît.

Rentrant dans lappartement, il nous a regardées toutes deux, puis a posé mon sac sur le meuble de lentrée.

Vous pouvez vérifier si tout est là, puis il a retiré sa veste, sest mis à genoux devant moi.
Ça va faire mal. Il faut remettre larticulation en place. Accrochez-vous à la chaise.

Il a saisi mon pied, la délicatement plié La douleur a fendu mon crâne, jai cru tourner de lœil.

Respirez. Ça va passer, a-t-il soufflé.
Maman, affolée, revenait de la cuisine, jetant un regard angoissé.

Ça y est, votre cheville est remise. Ça va rester sensible, mais vous pourrez marcher un peu. Il sest levé, a remis sa veste.

Merci Je suis désolée, jai eu peur et jai pensé nimporte quoi, sest excusée maman. Vous voulez rester ? Il est bientôt minuit, cest tout prêt, vous ne rentrerez jamais chez vous à temps, a-t-elle ajouté précipitamment.

Le jeune homme hésita un peu.
Si ça ne vous dérange pas, ce sera avec plaisir.
Mais non ! Tenez, aidez-nous à ouvrir la bouteille de champagne ! a dit maman en me lançant un œil espiègle.

Maman ! lai-je grondée du regard.
Quoi ? Toi, accompagne Camille dans le salon, moi jenlève le rôti du four, a tranché maman.

Épaulée par son bras, jai sauté jusquau canapé. Jai testé doucement ma cheville, douloureuse mais supportable. Son bras passé autour de ma taille métait étrangement agréable.

Merci ai-je soufflé en masseyant.
Cest moi qui devrais mexcuser, cest à cause de moi, a-t-il reconnu.
Pas du tout. Cest moi qui ai paniqué. Comment tu tappelles ?
Philippe. On peut se tutoyer ?
Daccord. Tu es vraiment docteur ?
Chirurgien. Je venais juste acheter quelque chose Il sest assis à côté de moi.

Ta femme tattend, non ? Tu dois être attendu.
Ma femme est partie. Il y a six mois. Elle en avait assez de ne jamais me voir. Même les week-ends et jours fériés, lhôpital mappelait. Elle est partie chez sa mère, avec notre fille.

Je dois avoir une tête affreuse, ai-je murmuré.
Pas du tout.

Ainsi, à trois, nous avons célébré la nouvelle année. Comme on la commence, elle parait se dérouler ainsi.

Quand Philippe est parti, maman et moi sommes allées nous coucher. Je narrivais pas à dormir, javais limpression de sentir encore sa main. Je revivais la façon dont il ma portée. Ces gestes, comment les oublier ?

Le matin, jai pu marcher un peu, même si la cheville était gonflée, la bande compressait fort. Mais cétait tenable.

Jai rayonné de bonheur quand Philippe est revenu nous voir. Il ma auscultée, a refait mon bandage.
Tout va bien. Tu peux poser le pied ?
Oui, ai-je souri.
Un thé ? a proposé maman.
Ce sera pour la prochaine fois, je prends mon service.
Tu repasseras ? ai-je lancé un peu trop vite.
Il a souri.

Deux mois après, jai emménagé chez lui.
Il nest même pas officiellement divorcé Et si elle revient ? soupirait maman, me voyant préparer mes valises.
Elle ne reviendra pas. Philippe ma dit quelle avait refait sa vie.
Tu vas trop vite, Camille

Ce fut une année de bonheur. Je ressentais parfois de la jalousie quand Philippe allait voir sa fille. Il voyait aussi son ex. Javais vu sa photo : très belle femme.
À vivre ainsi, jai compris sa lassitude. Philippe était souvent appelé à lhôpital, même les jours fériés. Les gardes, la nuit, les jeunes infirmières Difficile de ne pas tomber amoureux de lui. Mais avec lui près de moi, jétais sur un nuage.

Un an a passé. Malgré tout, ce fut une année heureuse. Philippe na jamais divorcé. Cétait mon seul chagrin. Et maman narrêtait pas de me conseiller de clarifier la situation. Je repoussais léchéance.

Le 31, en cuisine, je mactivais. Dans le salon, le sapin illuminé brillait. Ma nouvelle robe mattendait sur le lit. Je surveillais la cuisson du gigot, quand jai entendu le téléphone. Je suis entrée. Philippe parlait près de la fenêtre.

Jarrive, a-t-il dit, raccrochant.
Lhôpital encore ? Ma voix tremblait.

Non. Mon ex a appelé. Elle dit que Manon pleure, quelle ne veut pas dormir sans moi. Jy vais vite, je reviens.
Philippe, il ne reste même pas trois heures avant minuit Les larmes me montaient.
Je reviens vite. Je pose ma fille, lui donne son cadeau, et je suis là. Il ma embrassée et est parti.

Jai tenté de ne pas me laisser envahir par la jalousie. Jai dressé la table, mis la robe. Mais laiguille tournait, pas de Philippe. Je nai pas appelé : il était peut-être au volant. Jai envoyé un message, sans réponse.

À lapproche de minuit, lattente me devenait insupportable. Je regardais la table dressée, les bougies, le sapin. Est-ce que maman avait raison ? Sil retournait vraiment auprès de sa femme ? Jaime Philippe

Je nen pouvais plus de tendre loreille à tous les bruits sur le palier. Je me suis souvenue de Mme Lemoine, au premier étage, seule depuis toujours. Philippe disait quelle navait jamais été mariée et aucun enfant. Moi aussi, ce soir, jétais seule. Ce nest pas ainsi quon fête la nouvelle année en France

Jai pris deux contenants, mis de la salade et une part de bûche, et suis descendue.

Elle ma ouvert, méfiante. Jai bafouillé mon explication. Elle ma regardée, surprise, la porte à peine entrouverte.
Je vous ai apporté de la salade et du gâteau Ce serait dommage de rester seules chacune de notre côté.
Entre, ma-t-elle dit enfin.

Elle était menue, ridée, ses gestes vifs malgré tout. Lappartement sentait la cire et la lavande. Pas un brin de sapin, juste une guirlande sur le miroir. Le vieux téléviseur ronronnait.

Pose-les là, ma-t-elle dit.
Merci. Je vais mettre de leau à chauffer, a-t-elle proposé en saffairant.
Tu vis avec Philippe, le docteur ? ma-t-elle demandé au thé.
Oui.
Elle a hoché la tête, approuvant.

Son ex na jamais dit bonjour, toujours hautaine, elle ! Toi, tu es différente. Il est reparti à lhôpital ?
Non, voir sa fille.
Elle a hoché, lair de comprendre.
Tinquiète pas, il reviendra. Cest un homme bien.

Vous êtes seule, vous ?
Toujours. Jaurais dû faire ma vie Jai connu lamour aussi. Ma meilleure amie me la volé.
Comment ?
Après le bac, école dinfirmières en province. Mon garçon, Étienne, restait au village. Un 31 décembre, jai voulu le rejoindre après les cours, mais le car est tombé en panne. On a attendu. La neige commençait à tomber, puis la tempête. Jai décidé dy aller à pied Je pensais arriver avant minuit, quon vivrait un beau réveillon damoureux. Mais la météo sest déchaînée, et jai passé minuit seule sur la route, gelée.
Quand je suis arrivée, javais des engelures partout. Je suis tombée malade. Et ma copine ma dit quelle était enceinte de lui. Il a voulu tout mexpliquer, mais jétais trop fière, je lai repoussé. Jai appris des années après que cétait faux Que pour me séparer de lui, elle avait menti. Il sest laissé aller à la boisson, il est mort seul lhiver daprès.
Jamais je nai pu loublier On aurait dû se parler, se pardonner, au lieu de senfuir. Maintenant, il est trop tard a-t-elle essuyé ses yeux.

Je te vois, toi et Philippe. Jamais je ne lai vu aussi heureux. Si tu laimes, ne sois pas jalouse, pardonne-lui, et partez ailleurs. Ne refais pas ma bêtise. Écoute ton cœur.

Je suis remontée, ai rangé la table. Philippe nest revenu quau matin.

Pardon Je ne sais pas ce qui sest passé. Jai une migraine terrible Je crois quelle ma mis quelque chose dans le thé. Je viens seulement de me réveiller.
Pourquoi tu ne divorces pas ? Tu laimes toujours ?
Mais non Tu ne la connais pas Je naime plus quelle, cest ma fille Camille, tu dois me croire, je nai rien à cacher. Tu me fais confiance ?

Je me suis blottie contre lui, cherchant ses yeux.
Partons, loin dici. Il y a des hôpitaux partout Tu es un bon chirurgien
Jai besoin de me reposer On en parle après ? Je taime, Camille.
Il sest endormi, et moi, je repensais aux conseils de Mme Lemoine.

« Sa fille est toute petite Les enfants oublient vite. Ils ne vivent plus ensemble depuis des mois. Cest son ex qui a orchestré tout ça. Peut-être veut-elle que je renonce Mais elle rêve. Je me battrai pour lui. Quand il se réveillera, on parlera »

Jai éteint la guirlande du sapin et me suis glissée contre Philippe.

« Je taime. Aucun mot ne suffit à le dire. Je taime. Je taime. Il y a mille façons de le dire. Mais moi, je taime. »

(« Quand on aime, on peut tout pardonner… Sauf une chose : quon cesse de nous aimer. »)Ce matin-là, la lumière glissait sur les toits de Paris, et la neige avait fondu. Philippe dormait encore, paisible pour une fois, comme un enfant rassuré de trouver des bras autour de lui. Jai marché à petits pas, ma cheville sensible me rappelant ce premier soir où tout avait commencé une maladresse, un hasard, une main tendue.

Jai ouvert la fenêtre : la ville reprenait son souffle, réveillons terminés, on balayait confettis et illusions. Je repensais à Mme Lemoine, à sa solitude, à ses regrets. Je ne voulais pas avoir les miens accrochés au cœur. Il fallait choisir, accepter de tout risquer pour ne pas devenir cette femme qui attend, qui doute, qui laisse la peur ruiner le bonheur possible.

Quand Philippe sest réveillé, il ma cherché du regard en clignant des yeux. Je lai rejoint, ai glissé ma main dans la sienne.

Philippe, on part. On se donne une chance, toi et moi. Je veux quon reconstruise ailleurs. Même si cest difficile, même si cest loin de tout ce quon connaît.

Il a posé son front sur le mien, ému.

Daccord, Camille. On part ensemble. Je suis prêt, maintenant.

Ce soir-là, alors que la nuit tombait à nouveau, nous avons rassemblé peu de choses, les essentiels seulement, nos habits, quelques livres, les souvenirs qui tiennent dans une valise. En fermant la porte, jai murmuré un au revoir à cet appartement témoin de doutes et délans.

Dans la rue, la ville me paraissait différente, presque neuve. Jai serré la main de Philippe, sentant les battements de son cœur, la chaleur dun avenir qui souvrait.

Sur le chemin de la gare, jai envoyé un message à ma mère : « Ne tinquiète pas, on saime, on avance. Je tappellerai. Joyeuse année. »

Et dans le reflet de la vitre du train, jai surpris mon sourire. Ce nétaient pas les contes de Noël, ni les grandes déclarations ; cétait simplement la vérité dun amour imparfait, vivant, entêté.

Là, dans ce wagon parmi les inconnus et les promesses du soir, jai compris quon ne choisit pas toujours les débuts, mais quon peut décider des suites. Et que parfois, le plus beau des réveillons, cest celui où lon ose dire oui à sa propre histoire.

Alors jai posé ma tête sur son épaule, et pour la première fois, jai eu le sentiment davancer vraiment, pleine despoir, vers tout ce que la vie pouvait encore offrir.