Je me souviens, il y a longtemps, dun aprèsmidi où je suis restée assise à la petite table de la cuisine, les doigts cliquetant sur le clavier dun vieil ordinateur portable. Lécran affichait une présentation simple, le premier diapositif annonçait en grosses lettres: «Comment ne pas se faire piéger par les escrocs en ligne?Cours pour les femmes de 40 ans et plus». Je relisais le texte à plusieurs reprises, me surprenant à penser que le ton était un peu trop scolaire, mais je ne voyais pas comment le rendre autrement.
Depuis le salon arrivait le bruit de la télévision. Ma mère, Madeleine, regardait une série télévisée et, de temps à autre, mappelait pour que je lui apporte de leau ou pour ajuster le plaid. Jobéissais mécaniquement, puis je retournais à mon ordinateur. Dans ma tête tournait lidée: si je ne me lance pas maintenant, je ne le ferai jamais.
Un an plus tôt, on mavait licenciée de la Banque de Paris. Javais trentetrois ans et, lors des entretiens, les recruteurs laissaient glisser, presque en souriant, quils cherchaient quelquun «plus jeune et plus dynamique». En même temps, danciennes clientes mappelaient sur mon portable personnel et me demandaient: «Odette, jai reçu un message de la banque qui dit que ma carte sera bloquée si je ne saisis pas le code cest vrai?». Je leur expliquais quil sagissait dune arnaque, et chaque appel me semblait être le dernier dune série sans fin.
Il y a une semaine, ma voisine du palier, Catherine, mavait raconté comment elle avait transféré toutes ses économies à des escrocs après quun «investigateur» leût appelée, affirmant que son fils était en danger. Jécoutais, la colère montant en moi. Javais déjà vu ces schémas dans des bulletins internes, mais là était un être humain, qui se sentait maintenant stupide et restait muet même avec son mari.
Ce même soir, jai griffonné le plan du cours. De petits groupes de femmes, un vocabulaire simple, sans jargon. Lauthentification à deux facteurs, pourquoi il ne faut jamais dicter de codes au téléphone, comment reconnaître le vrai site dune banque. Je mimaginais dans une bibliothèque municipale ou dans la salle de la maison des associations, entourée de dix femmes, certaines avec cahiers, dautres avec téléphones, toutes attentives à mes explications. Cette vision ma apporté un peu de réconfort.
Le premier pas fut denvoyer un message sur le groupe de la maison des associations, où je donnais occasionnellement des conférences: «Bonjour, je mappelle Odette Lefèvre, ancienne employée bancaire. Je propose un cours gratuit de cybersécurité pour les femmes de plus de quarante ans. Seraitil possible de louer une salle?». Après plusieurs relectures, jai retiré le mot «ancienne», jai respiré et jai cliqué sur «Envoyer».
La réponse est arrivée une heure plus tard. Ladministratrice, Sophie, a trouvé lidée intéressante mais a indiqué que la salle principale était déjà réservée, ne laissant quune petite salle disponible le soir. Le loyer était raisonnable mais, pour moi, non négligeable. Jai ouvert un tableau de dépenses et, en faisant les comptes, jai réalisé que si je regroupais au moins huit participantes et que je demandais un tarif symbolique, je pourrais couvrir les frais. Jai accepté.
Les deux jours suivants ont été consacrés à la rédaction de lannonce. Jai photographié mon ordinateur à côté dune tasse de thé, puis jai rédigé: «Femmes de 40ans et plus, apprenons ensemble à protéger nos finances et nos données en ligne. Langage simple, petit groupe, exemples concrets». Jai posté le texte dans le groupe local du quartier et jai demandé à Catherine de le relayer à ses connaissances.
À la soirée, jai reçu quatre réponses. Deux femmes ont indiqué quelles souhaitaient enfin comprendre mais en avaient honte, une a demandé si elle pouvait venir avec une amie, et une autre a longuement questionné mon identité, mon ancien poste, mes diplômes. Jai patiemment envoyé des photos de mon badge de la banque et des certificats de formation. À la fin, la dernière interlocutrice a écrit: «Vous mavez convaincue. Inscrivez, sil vous plaît, Nadège et Camille.»
Une semaine plus tard, vendredi soir, je suis arrivée tôt à la maison des associations. La petite salle du deuxième étage sentait la poussière et la peinture vieillie. Jai essuyé les tables avec des lingettes humides, vérifié les prises, demandé à Sophie un rallonge. Jai installé lordinateur, le connecté au projecteur et affiché le premier diapositive. Mon cœur battait plus fort que dhabitude.
Les premières participantes sont arrivées une demiheure avant le début. Je les ai accueillies à la porte, noté leurs noms et numéros dans un carnet, encaissé le modeste paiement et rangé largent dans une enveloppe réservée au loyer. Certaines portaient des smartphones dernier cri, dautres des téléphones à clapet et un carnet. Elles discutaient entre elles, curieuses, en observant lécran.
Mes filles, je ne comprends rien à ces histoires dinternet,déclara une femme de petite taille au foulard coloré, mais ma fille ma dit que si je raccroche encore, elle me prendra le téléphone.
Toutes ont ri. Ce rire a détendu latmosphère. Je me suis présentée, raconté brièvement mon expérience bancaire et les raisons de ce cours, sans rester figée sur les diapositives, en privilégiant le contact visuel. Je percevais chez elles la méfiance, la curiosité, parfois la gêne.
La séance sest déroulée plus rapidement que je ne lavais anticipée. Nous avons étudié les messages que les banques envoient, le numéro de la ligne dassistance, le «espace client». Jai montré des courriels de phishing, masquant les données personnelles. Les femmes ont partagé leurs propres anecdotes, certaines avouant avoir déjà été dupées mais nosant pas en parler à leurs proches.
En fin de cours, je leur ai remis une petite feuille avec un «devoir maison»: recopier sur une feuille séparée tous les mots de passe importants, créer de nouveaux mots de passe plus sécurisés et les apporter au prochain cours pour discuter des méthodes de conservation. Jai insisté sur le fait que je ne verrais jamais les mots de passe euxmêmes, seulement les principes.
Lorsque les participantes sont parties, je suis restée seule, rangé les câbles, éteint le projecteur, récupéré lenveloppe. Sophie ma interceptée dans le couloir.
Alors, comment ça sest passé? demandatelle.
Je crois que oui,répondisje avec un sourire,elles ont réagi avec enthousiasme.
Jai entendu leurs rires, ditelle. Si dautres groupes se forment, ditesmoi. Ici, on cherche toujours quelque chose dutile, pas seulement danse et yoga.
Jai hoché la tête, déjà en train de penser à un deuxième groupe, mais je me suis rappelée quil fallait dabord parfaire celuici.
Deux jours plus tard, Nadège, lune des participantes, ma appelé.
Odette, bonjour. Un homme sest présenté comme agent de sécurité bancaire, ma dit que des opérations suspectes nécessitaient un virement immédiat sur un «compte de réserve». Je lui ai expliqué que je suivais votre cours et quil ne faut jamais faire ça. Il sest énervé, ma accusée de mettre ma famille en danger. Jai raccroché, mais je crains quil rappelle.
Jai senti mon cœur se serrer. Le scénario était familier, mais le fait quil survienne alors que Nadège venait tout juste de commencer me semblait presque cruel.
Vous avez bien fait de raccrocher,répondisje calmement. Si lappel persiste, ne répondez plus. Appelez votre banque au numéro indiqué sur votre carte pour vérifier.
Jai déjà appelé,soufflatelle,tout semblait normal. Mais il a mentionné le cours à la maison des associations. Doù pouvaitil tenir cette information?
Un instant, je suis restée muette. Peutêtre une participante a parlé à son entourage, ou quelquun a entendu dans le couloir. La maison des associations est un lieu très fréquenté, les portes sont souvent ouvertes.
Peutêtre en discutant dans la rue ou dans les transports,suggéraije doucement,les gens remarquent et retiennent. Limportant, cest que vous nayez pas transféré dargent.
Nous avons parlé un moment, puis jai raccroché, le sentiment de lourdeur persistant. Je savais que mon cours ne changerait pas le monde, mais chaque appel que nous empêchions de réussir était une petite victoire.
Le cours suivant, jai commencé par demander si quelquun avait remarqué quelque chose de suspect récemment. Nadège a levé la main, légèrement rouge, et a relaté son appel. Le silence sest installé quand elle a évoqué le «cours de sécurité».
Alors, ils savent déjà que nous nous réunissons,dit une femme au foulard vif. Peutêtre que cest dangereux? a ajoutéelle, inquiète.
Jai senti lanxiété monter. Si je me lançais dans des assurances vaines, la confiance se briserait.
Analysons calmement,aije dit, premièrement, le fait quils connaissent le cours ne signifie pas quils connaissent vos identités. Deuxièmement, notre but même est de nous préparer à ces situations. Mais je conviens quil faut renforcer les précautions.
Jai proposé des règles simples: ne pas parler du contenu du cours à des inconnus, ne pas publier de photos du groupe avec la localisation, éviter de mentionner les horaires par téléphone. Certaines femmes notaient, dautres acquiesçaient.
Et si vous recevez un appel suspect, amenezle ici,ajoutaije. Nous lanalyserons ensemble.
Le groupe a semblé se détendre un peu, même si une tension résiduelle persistait. Une femme aux cheveux courts, Irène, sest approchée.
Javoue, jai peur,confessatelle. Mon mari me reproche de minquiéter trop, il dit que vous ne faites que nous effrayer. Et maintenant ce dernier appel
Je lai regardée, voyant dans ses yeux à la fois la crainte et lespoir.
Je ne peux promettre que les escrocs disparaîtront,répondisje,mais je peux vous garantir que vous comprendrez leurs méthodes. La connaissance nest pas une protection absolue, mais elle donne du pouvoir. Le vrai doute, cest de qui vous choisissez de croire: eux ou vousmême.
Irène a hoché la tête, encore hésitante, puis a décidé de rester.
Le soir, de retour à la maison, je narrivais pas à me calmer. Jerrais de la cuisine au salon, allumais lévier, oubliais leau, revenais à la table. Ma mère me demandait ce qui nallait pas, et je la repoussais. Finalement, je me suis assise, ouvert mon ordinateur et cherché le numéro qui avait appelé Nadège. Jai trouvé plusieurs forums où des victimes décrivaient le même stratagème, notant les mêmes phrases, les mêmes numéros. Jai noté les éléments récurrents.
Le lendemain, je suis allée à la succursale de la Banque de Lyon, non pas celle où je travaillais, mais la plus proche de chez moi. Jai attendu mon tour, présenté le ticket et expliqué à la guichetière que je souhaitais transmettre des informations sur de possibles fraudeurs. Elle a pris note, ma assuré que le service de sécurité serait informé.
Quelques jours plus tard, un message anonyme est apparu sur mon téléphone: «Pourquoi vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas?Les gens sont coupables de leurs propres erreurs.». Aucun nom, aucune image. Jai fait une capture décran, lai renvoyée à mon adresse email et supprimé le message. La phrase ma frappée: cest comme si lescroc savait que nous parlions de son cours et voulait nous intimider. Peutêtre un simple troll, mais les mots étaient blessants.
Jai noté dans mon carnet: «Comment rendre le cours encore plus sûr?»: ne pas collecter dinformations personnelles inutiles, ne pas garder la liste des participantes sur un téléphone sans protection, demander à ladministration de ne pas afficher le thème du cours dans les panneaux du hall.
Lors du cours suivant, jai partagé ce message avec le groupe.
Je ne sais pas qui la écrit,déclaraije,mais cela montre que nous faisons du bruit. Si quelquun veut nous freiner, cest que notre travail porte ses fruits.
Les femmes ont échangé un regard, certains ont souri.
Alors, nous continuons, a déclaré Catherine. Si cela les dérange, tant mieux.
Nous avons élaboré ensemble de nouvelles consignes: quels messageries utiliser, comment activer le verrouillage décran, comment vérifier les paramètres de confidentialité sur les réseaux sociaux. Certaines découvraient quil était possible de cacher sa liste damis, dautres prenaient des notes méthodiques.
Pendant la pause, Nadège est revenue vers moi.
Il ma rappelée,atelle,et jai raccroché immédiatement. Cette fois, je nai ressenti ni peur ni honte, mais de la colère. Je ne mexcuse plus quand je ne comprends pas, cest lui qui doit sexcuser.
Un léger sourire a traversé mes lèvres: cétait exactement pourquoi javais commencé.
Une semaine plus tard, Sophie ma téléphoné pour me dire que dautres personnes souhaitaient suivre le cours, mais quil ny avait plus de place. Elle ma demandé si je voulais lancer un deuxième groupe, peutêtre à un autre créneau. Jai hésité. Mon emploi du temps était déjà chargé entre un petit boulot, les soins à ma mère et le groupe actuel. Créer un second groupe signifierait moins de temps libre, plus de responsabilités, mais aussi plus de femmes à qui dire non aux escrocs.
Essayons, aije conclu,à condition dindiquer clairement que le cours ne garantit pas une protection à 100%. Nous apprenons à poser des questions, à douter.
Sophie a ri.
Parfait, on le précise,atelle. Ici, on doute déjà, alors allons-y.
Jai raccroché, les yeux fermés un instant, consciente que mon petit projet ne changerait pas le monde, que les escrocs inventeront toujours de nouvelles combines, mais quil existait désormais un petit territoire où les femmes pouvaient apprendre à dire non, à dire «je réfléchis».
Le soir même, jai ouvert de nouveau la présentation et ajouté une dernière diapositive: «Que faire si vous êtes piégée?» avec les étapes: appeler immédiatement la banque, bloquer la carte, déposer une plainte, informer ses proches. Jai veillé à ce que le ton reste bienveillant, sans blâme.
Lors de la dernière séance du premier groupe, nous nous sommes assises en cercle, sans projecteur. Chaque femme a partagé ce qui avait changé en elle: certaines ne décrochent plus les appels inconnus, dautres vérifient lURL du site, dautres se sentent plus sereines. Irène, qui redoutait le jugement de son mari, a levé la main en dernier.
Jai compris que je nai pas à tout savoir,déclaratEt tandis que le soleil se couchait sur les toits de la ville, je compris que chaque petite victoire semait les graines dune société plus vigilante.
