Nuit de travail
Le vacarme a commencé début novembre, déjà sombre aux cinq heures. Virginie Duval était installée à la cuisine, à écouter leau qui cliquettait dans les radiateurs, quand, tout dun coup, un bruit sec a retenti du plafond, puis un second. Un objet lourd a roulé sur le parquet, grinçant.
Elle a frissonné, a retiré ses lunettes et a tendu loreille. Un instant de silence puis à nouveau un double coup sourd, comme si lon claquait une planche ou un carton contre le sol. Ensuite, un crissement, un grincement, comme quelque chose qui raclait le linoléum.
«Encore des travaux », a pensé Virginie, sentant lirritation monter dans sa poitrine. Limmeuble était calme, hormis la voix de la voisine du cinquième étage qui gueulait au téléphone, et au-dessus, un bruit de chantier imaginaire.
Elle a jeté un œil à lhorloge. Il était dixune-dix, moins vingt minutes. Le règlement imposait le calme après vingtune heures, mais elle aurait bien pu attraper le balai et frapper le plafond.
Elle ne la pas fait. Elle est restée, a fini son sarrasin, a écouté le vacarme qui continuait den haut. Au bout de dix minutes, tout sest tu. Virginie a soupiré, a lavé son assiette, a éteint la lumière et sest dirigée vers la chambre.
Le lit était adossé au mur, sous la fenêtre. Dehors, quelques voitures traversaient la cour, leurs phares dansaient sur le plafond. Elle sest glissée sous la couette, a tendu la main vers son livre, mais ses paupières se collaient déjà. Elle a éteint la lampe de chevet et a fermé les yeux.
À minuit, un nouveau coup la réveillée, assez fort pour faire vibrer labatjour.
«Mais questce que cest donc?», a expiré Virginie en se redressant dans le lit.
Un bruit sourd a retenti depuis le plafond, suivi dun cliquetis rapide, plus rythmique quun marteau sur un clou. Puis une pause, puis encore.
Elle a regardé son téléphone. Il était minuit pile. Immédiatement, les mots du policier sur le «régime de silence» lui sont revenus en tête, mais elle nenvisageait pas dappeler la police pas encore.
Le matin, en descendant à la poubelle, elle a senti lodeur familière de choucroute qui remontait du rezdechausée, tandis quun sac était traîné den bas. La porte du hall a claqué, et des baskets ont claqué sur les marches.
Un jeune homme dune vingtaine de cinq ans, sac à dos et écouteurs en bandoulière, a traversé le couloir. Veste sombre, cheveux qui dépassaient dun bonnet. Il a hoché la tête, a sauté deux marches dun bond.
«Petit, un instant», a lancé Virginie.
Il sest arrêté dans linterstice, sest retourné. Le visage à moitié couvert, les yeux rouges, mais le sourire poli.
«Oui?»
«Vous habitez le sixième?», a demandé Virginie en plissant les yeux.
«Oui, pourquoi?»
«Cest vous qui elle cherche ses mots faites du bruit la nuit?»
Il a rougi, a ajusté son sac.
«Ah, oui. Cest notre groupe, on travaille simplement. Jessaie de rester discret.»
«À une heure du matin?», a haussé les sourcils Virginie.
«Ce nest pas tous les soirs, et ça ne dure pas jusquau petitdéjeuner. On ne voulait pas déranger.»
Virginie a senti lirritation bouillonner.
«Je dors à cette heurelà, vous savez. Jai soixantecinq ans, la tension, et vos coups me font bondir.»
Il a baissé la tête, a acquiescé.
«Désolé, je je parlerai aux autres. On sera plus calmes.»
«Les autres?», a pensé Virginie, imaginant une bande détudiants à lécoute, des bouteilles de bière et la musique à fond.
«Jespère bien», a rétorqué sèchement Virginie. «Sinon, je ferai appel au commissaire de quartier.»
Il a hoché de nouveau la tête et a filé. Virginie la regardé partir, a fait une moue et est rentrée chez elle.
Laprèsmidi a été paisible, hormis quelques pas au-dessus. Le soir, elle a préparé une soupe, a regardé le journal, a appelé son amie Élodie. Elles ont parlé prix, médicaments, santé; du bruit, Virginie na fait que soupirer, sans en parler. Cétait un détail, mais cela la picotait.
À une heure et demie du matin, le vacarme a repris, dabord timide, comme un pied qui tapote. Puis une série de coups, comme on déplaçait une lourde chaise. Soudain un son aigu, comme un métal qui cliquette.
«Ça suffit», a murmuré Virginie dans le noir.
Elle a allumé la lampe, enfilé le peignoir, sest glissée en chaussons vers la cuisine, a saisi le balai, est revenue dans la chambre et a donné deux coups vigoureux au plafond.
Le bruit a cessé une seconde, puis a repris, plus doux. Elle sest recouchée, mais le sommeil refusait de venir. Elle entendait le plafond grincer, des pas, des déplacements. Dans sa tête, les plaintes «Les jeunes nont plus de respect» tourbillonnaient. Elle repensait aux temps où les voisins venaient prendre le thé, et aujourdhui, ils ne se connaissent même plus.
Le lendemain, elle a griffonné sur une feuille de cahier: «Chers voisins du sixième! Merci de respecter le silence après 23h. Impossible de dormir avec ce vacarme. Cordialement, les habitants du cinquième». Elle na pas signé, a collé lavis à la porte du hall avec du scotch.
En sortant faire les courses, elle a vu que le papier était arraché, ne laissant que des bandes de scotch.
Un pincement. «Donc la guerre», a pensé Virginie, le mot résonnant comme une prise de possession de sa tranquillité.
Le soir, sa voisine du cinquième, Madame Lemoine, la appelée.
«Virgin, cest vous qui avez écrit sur le bruit?»
«Oui. Vous lavez entendu aussi?»
«Je suis déjà sourde, ça me peine moins. Mais ma petitefille se plaint quon martèle le plafond. Faites attention, les jeunes sont nerveux.»
«Et questce quon fait?»
«Parlezleur encore, mais poliment. Sinon, déposez une plainte.»
Virginie a raccroché, sest assise sur le canapé. À la télé, un programme sur les jardins montre des gens qui rient en bêchant leurs platesbandes. Elle a repensé à son petit chalet, aux balades avec son mari, maintenant vendu, et à son appartement deux pièces qui est devenu le théâtre dune guerre du silence.
Le soir suivant, à neuf heures, elle a remonté au sixième. La porte des voisins était neuve, sombre, avec un judas. La sonnette brillait dun cercle bleu. Elle a pressé.
La porte sest ouverte, le même jeune homme, en teeshirt de foot, écouteurs autour du cou, et une odeur de pommes de terre frites qui séchappait de lappartement.
«Bonjour», a dit Virginie, en essayant de garder un ton neutre. «Cest encore moi, du dessous.»
«Bonjour», a balbutié le jeune homme. «Hier jai dit aux gars que cétait trop tard.»
«Hier, à une heure du matin, il a encore grondé», a poursuivi Virginie. «Je nai pas dormi avant deux heures.»
Il a soupiré, sest appuyé contre le cadre de la porte.
«Je comprends. Cest vraiment gênant. Mais nous avons un deadline. On doit finir un morceau avant la fin du mois. On travaille le jour, mais le soir on a besoin de finir.»
«Quel deadline?», a demandé Virginie, incrédule.
«On enregistre de la musique, un projet. Il faut que ce soit prêt dici la fin du mois, sinon on se retrouve dehors.»
Le mot «musique» na pas apaisé Virginie. Elle a imaginé des enceintes qui secouent les murs, des basses qui font trembler les fenêtres.
«Vous faites de la musique? La nuit?», a-t-elle souri ironiquement. «Et moi, je dors quand je dois?»
Au fond de lappartement, une voix féminine a appelé: «Antoine, qui est là?»
«Cest la voisine du dessous», a répondu le jeune homme.
Une jeune femme aux cheveux relevés, en pull, tenait une tasse. «Bonjour, nous faisons vraiment attention. On a les écouteurs, mais parfois les tambours, vous voyez. On a même mis un tapis antivibration.»
«Quel tapis?», a demandé Virginie, fatiguée.
«Spécial, pour que ça ne vibre pas», a expliqué Antoine. «Je suis batteur. On enregistre un démo, on espère être sélectionnés pour un festival. Cest important.»
Virginie a senti son cœur se serrer. «Je suis soixantecinq ans, je vis seule, je ne peux pas me lever à chaque coup de baguette.»
La jeune femme a hoché la tête.
«Nous comprenons. Nous jouerons jusquà onze heures, puis stop. Aujourdhui même, on ne fera rien. Daccord?»
«Et hier?», a demandé Virginie.
«Hier, on sest laissé emporter», a admis Antoine, penaud. «On na pas vu lheure passer.»
Virginie a vu quils nétaient pas de simples délinquants, mais des créateurs sérieux. Mais son exaspération restait.
«Daccord, mais à dix heures, plus aucun coup. Pas même un cliquetis», a dicté Virginie. «Sinon, jappelle le commissaire.»
Antoine sest échangé un regard avec la jeune femme.
«Jusquà dix heures on essaiera. Mais parfois on a besoin de deux ou trois prises. Si on ne finit pas, tout sécroule.»
«Et si ça sécroule, vous ne mourrez pas, mais je pourrais», a rétorqué Virginie, sèche.
Un silence pesant a suivi. La jeune femme a baissé les yeux.
«Très bien, à dix heures», a conclu Antoine.
Virginie a hoché la tête et est redescendue. Le poids du silence dans sa poitrine était lourd, comme si elle venait de priver les jeunes dune chance. Mais elle a compris que si elle ne se défendait pas, personne ne le ferait.
Les jours suivants furent relativement calmes. Le bruit sest arrêté avant neuf heures, parfois jusquà dix heures. Elle supportait le rythme faible, jetant un coup dœil à lhorloge. À dix heures, le silence régnait, et elle pouvait enfin se coucher.
Une semaine plus tard, samedi soir, tout a basculé. Il était dixquinze, quand du haut sont retombés des coups qui ont fait sauter le verre deau sur la table de chevet. Puis une série de coups, suivi dun cliquetis métallique.
Virginie a sauté, le cœur battant. Elle a regardé son téléphone, lidée dappeler le commissaire surgissant, mais elle a enfilé son peignoir et a filé dans les escaliers.
Pas de montée dascenseur, elle a pris les marches. À chaque étage, le bruit du plafond saccordait à ses pas. Au sixième, elle sest arrêtée, a sonné.
La porte na pas ouvert immédiatement. Dabord le vacarme a cessé, puis des pas précipités. La porte sest ouverte, Antoine, en débardeur, le visage en sueur, tenant des baguettes, la regardée, embarrassé.
«On avait dit», a commencé Virginie, la gorge serrée.
«Je sais, désolé. Aujourdhui notre ingénieur du son est arrivé. On enregistre, juste cette fois. Un maximum de trois heures, cest tout», a bafouillé Antoine.
Le son qui séchappait de la pièce était un rythme sourd, étouffé, comme si on avait mis un coussin entre les tambours et la porte. Des voix, des fragments de mélodie sentendaient.
«Juste une fois?», a répliqué Virginie. «Et si vous navez pas fini? Un autre «une fois» sera-til prévu?»
Antoine a passé la main dans ses cheveux.
«Si on narrive pas, cest fini. On na plus les moyens dune autre session. Et le temps.»
Virginie a senti une fatigue profonde plus que de la colère. Elle a pensé à son fils, il y a des années, qui demandait quon ne coupe pas la lumière pendant quil révisait. Elle sen souvient, elle râlait, il lisait, stressé.
«Combien de temps vous fautil?», a demandé Virginie.
«Deux heures, max trois», a répondu Antoine.
«Trois heures de nuit?», a haussé les sourcils Virginie. «Impossible.»
Il est resté muet. Un grand garçon aux écouteurs est apparu.
«Antoine, quoi?», a demandé le gars.
«Voisine du dessous, le bruit», a répondu Antoine.
Le garçon sest approché.
«Bonjour, on va faire plus vite. On a mis un tapis, les micros sont sur un coussin. Ça devrait être presque inaudible.»
«Jentends tout», a murmuré Virginie.
Antoine a eu un éclair de panique.
«On pourrait vous aider, dune façon ou dune autre?», a-t-il balbutié. «Peutêtre un petit coup de main chez vous?»
«Rendezmoi le silence», a rétorqué Virginie avec un sourire.
Antoine a baissé les yeux.
«Si on nenregistre pas ce soir, tout sera perdu, on a travaillé six mois, on a été repérés, on a une chance pour le festival. Sans ce morceau, on sera écartés», a expliqué le batteur.
Virginie a pensé à son ancien poste de comptable dans un petit laboratoire, rêvant dun grand poste qui ne venait jamais. Elle a vu une fois de plus la même frustration.
«Vous pourriez faire en sorte que tout se termine avant une heure? Sans ces gros coups», a demandé doucement.
Antoine a levé la tête.
«Avant une heure? On peut essayer. Je jouerai plus doucement», a promis-il.
«Et ce sera la dernière fois la nuit», a ajouté Virginie. «Après, uniquement le jour, jusquà dix heures du soir.»
«Promis», a répondu Antoine à la hâte.
Elle a senti encore une résistance intérieure, lenvie de dire non net, mais elle a compris que pour eux, cétait comme une soutenance de thèse, un unique essai décisif.
«Très bien, jusquà une heure», a conclu Virginie.
Antoine a poussé un soupir comme un poids qui se libérait.
«Merci infiniment. On vous montrera le résultat, si vous voulez lécouter», a déclaré il.
«On verra», a grogné Virginie, remontant les escaliers.
De retour dans son appartement, elle sest couchée sans éteindre la lumière. Le rythme du haut était plus doux. Parfois, un petit coup surgissait, puis le bruit se calminait, des voix comptaient, des jurons ponctuaient les erreurs.
Virginie a réfléchi à la façon étrange dont la vie se compose. Elle a besoin de silence, eux de son son. Son monde se résume à deux pièces, le leur sétend vers les scènes, les festivals.
À quinze heures, le bruit du dessus sest éteint. Un silence si complet quelle en a douté. Puis le claquement dune porte, le pas dun voisin dans le couloir. Ses yeux se sont fermés deuxmêmes.
Le matin, on a sonné. Encore en peignoir, Virginie a ouvert. Antoine, une clé USB en main, et la jeune femme quelle avait rencontrée, lattendaient.
«On vous a réveillés?», a demandé Antoine.
«Plus maintenant», a répondu Virginie.
«On a apporté lenregistrement dhier, si vous voulez lécouter», a proposé la jeune femme.
Elle a hésité, voulant refuser, prétendant ne pas comprendre, mais elle a finalement laissé entrer les deux.
Ils sont entrés. Antoine a repéré le vieux lecteur CD sur létagère.
«On peut lutiliser?», a demandé-il.
«Il ne fonctionne plus depuis des lustres», a répondu Virginie.
«On va tenter», a dit Antoine.
Après quelques minutes, les hautparleurs ont grVirginie, enfin apaisée, se laissa emporter par la mélodie, convaincue que le silence et la musique pouvaient enfin cohabiter.
