« Je ferai de lui un homme ! » — Mon petit-fils ne sera pas gaucher ! s’indigna Madame Tamara. Denis se tourna vers sa belle-mère, un éclat d’agacement assombrit son regard. — Et qu’y a-t-il de mal à cela ? Il est né comme ça, c’est sa particularité. — Particularité ! ricana Tamara. Ce n’est pas une particularité, c’est un signe d’incomplétude. Ça ne se fait pas chez nous. Depuis la nuit des temps, c’est la main droite qui prime. La gauche, c’est mal vu ! Denis retint un sourire : XXIᵉ siècle, et sa belle-mère raisonne encore comme au Moyen Âge. — Madame Tamara, la médecine a depuis longtemps prouvé… — Ta médecine, je m’en fiche ! coupa-t-elle. J’ai rééduqué mon fils, il est devenu quelqu’un de normal. Il faut rééduquer Ilya, avant qu’il ne soit trop tard. Vous me remercierez plus tard. Elle quitta la cuisine, laissant Denis seul avec son café tiède et un goût amer dans la bouche. Au départ, Denis n’y accorda pas d’importance. Après tout, une belle-mère avec ses vieilles idées… Chaque génération porte son lot de préjugés. Il regardait Madame Tamara forcer doucement son petit-fils à changer de main à table, posant la cuillère dans sa main droite, et se disait que ce n’était pas grave. L’esprit d’un enfant est flexible, les lubies d’une grand-mère ne peuvent pas lui nuire. Ilya était gaucher de naissance. Denis se souvenait qu’à un an et demi, son fils attrapait spontanément ses jouets de la main gauche. Plus tard, il dessina maladroitement, toujours de la main gauche. C’était naturel, juste… juste lui, comme la couleur de ses yeux ou un grain de beauté sur la joue. Mais pour Tamara, c’était différent. Être gaucher, pour elle, c’était un défaut de la nature à réparer. A chaque fois qu’Ilya prenait un crayon de la main gauche, sa grand-mère pinçait les lèvres comme s’il faisait quelque chose d’indécent. — Avec ta main droite, Ilya. C’est la bonne. — Encore toi avec tes lubies ! Dans notre famille, il n’y a jamais eu de gauchers ! — J’ai rééduqué Serge, et toi aussi je te rééduquerai. Denis l’entendit un soir raconter ce qu’elle considérait comme son « exploit » à Olga : le petit Serge n’était pas « normal » non plus, mais elle s’était rendu compte à temps, ligotait son bras, suivait chacun de ses gestes, le punissait. Résultat : un homme adulte, tout ce qu’il y a de plus normal. Sa voix vibrait d’une fierté et d’une conviction si fermes que Denis en eut froid dans le dos. Les changements chez son fils apparurent progressivement. Ilya hésitait de plus en plus à prendre un objet, sa main suspendue dans l’air comme s’il devait résoudre une énigme. Puis il se mit à jeter des coups d’œil vers sa grand-mère — un rapide contrôle visuel : est-ce qu’elle regarde ? — Papa, je dois prendre de quelle main ? Il posa la question un soir, la fourchette à la main, inquiet. — Avec celle que tu veux, mon garçon. — Mais mamie dit… — N’écoute pas mamie, fais comme tu le sens. Mais Ilya n’y arrivait plus. Il se trompait, faisait tomber les couverts, s’arrêtait en plein geste. Sa sûreté d’enfant laissait place à une maladresse troublante. Il n’avait plus confiance en lui. Olga voyait tout. Denis la surprenait à se mordre la lèvre chaque fois que sa mère reposait la cuillère dans la main d’Ilya. Elle détournait les yeux quand Tamara lançait son laïus sur la « bonne éducation ». Élevée sous la coupe de cette volonté écrasante, elle avait appris à ne pas discuter, à attendre que la tempête passe, en silence. Denis tenta tout de même de lui en parler. — Olga, ce n’est pas normal. Regarde-le. — Maman veut bien faire… — Ça n’a rien à voir avec vouloir. Tu vois ce qu’il craint, lui ? Olga haussait les épaules et fuyait la discussion. Sa résignation avait pris racine plus profondément que la fibre maternelle. La situation empirait. Tamara, enhardie, ne se contentait plus de changer la cuillère de main : elle commentait le moindre geste d’Ilya, le félicitait s’il utilisait, par hasard, la main droite, soupirait ostensiblement s’il utilisait la gauche. — Tu vois, Ilya, tu peux y arriver ! Il faut juste de la volonté. J’ai fait d’oncle Serge un homme, je ferai pareil de toi. Denis décida d’affronter sa belle-mère. Il choisit un moment où Ilya jouait dans sa chambre. — Madame Tamara, laissez-le tranquille. Il est gaucher, c’est normal. Pas besoin de le forcer à changer. La réaction dépassa tout : Tamara se raidit, offensée. — Tu vas m’expliquer la vie peut-être ? J’ai élevé trois enfants, tu crois en savoir plus que moi ? — Je ne vous explique rien, je vous demande de ne pas toucher à mon fils. — Ton fils ? Et les gènes d’Olga, ils ne comptent pas peut-être ? C’est aussi MON petit-fils, et je ne laisserai pas passer ça. Il ne deviendra pas… comme ça. « Comme ça » prononcé avec une telle répugnance que Denis comprit : le dialogue était impossible. Les jours suivants devinrent une guerre de positions. Tamara ignorait ostensiblement Denis, ne lui parlait qu’à travers sa fille. Denis faisait de même. Un orage silencieux, ponctué d’éclairs de tension. — Olga, dis à ton mari que la soupe est servie. — Olga, dis à ta mère que je vais venir quand je veux. Olga courait entre eux, pâle et épuisée, tandis qu’Ilya s’enfonçait dans son coin, tablette en main, tentant de se rendre invisible. L’idée vint à Denis un samedi matin. Tamara s’affairait avec la soupe dans la cuisine, découpant le chou de ses gestes sûrs, comme depuis trente ans. Denis se posta derrière elle. — Vous découpez mal, vous savez. Tamara sursauta. — Comment ça ? — Il faut trancher plus finement. Et pas dans ce sens. Personne ne cuisine ainsi, c’est faux. — Denis, ça fait trente ans que je fais la soupe ! — Et trente ans que ce n’est pas comme il faut ! Donnez, je vais vous montrer. Il tenta de lui prendre le couteau, elle le repoussa. — T’es pas bien ! — Je veux juste que vous fassiez BIEN, comme on doit le faire. Regardez, il y a trop d’eau, le feu est trop fort, et la betterave ne s’ajoute pas comme ça. — J’ai toujours fait COMME ÇA ! — C’est pas un argument. Il faut réapprendre. Recommencez à zéro ! Elle se figea, incrédule. — Tu es sérieux ? — Ce que vous faites avec Ilya, je vais le faire avec vous. Il faut changer, réapprendre, faire autrement. — Ça n’a rien à voir ! — Vraiment ? Pour moi c’est pareil ! Les joues de Tamara rougirent de fureur. — Tu compares ma cuisine avec ça ? Moi, c’est mon habitude ! — Et Ilya est à l’aise avec sa main gauche. Mais ça, vous ne l’acceptez pas. — Ce n’est pas pareil ! Lui est un enfant, il peut changer. — Et vous, adulte, vous ne changerez pas ? Alors pourquoi l’exiger de lui ? Tamara serra les lèvres, les yeux brillants. — Tu oses ? J’ai élevé trois enfants ! Serge aussi était gaucher ! — Et il est heureux aujourd’hui ? Sûr de lui ? Silence douloureux. Denis savait le coup dur. Serge, le frère d’Olga, vivait loin et appelait sa mère deux fois l’an. — Je voulais le meilleur, murmura Tamara, la voix brisée. — Je n’en doute pas. Mais votre « meilleur », c’est votre façon à vous. Ilya, c’est un individu, petit mais unique. On n’écrasera pas sa différence, pas sous mon toit. — Tu vas m’apprendre à vivre, toi ?! — Oui, si vous continuez. Comptez sur moi pour critiquer chacun de vos gestes, chaque habitude. On verra combien de temps vous tiendrez. Ils se tinrent là, face à face, épuisés, à vif. — C’est petit et mesquin, cracha Tamara. — Mais vous ne comprenez pas autrement. Quelque chose se brisa chez elle. Denis le vit : tout son socle vacilla, elle sembla soudain vieille, minuscule, démunie. — J’agis par amour… — Je sais. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut aimer. Sinon, votre petit-fils, vous ne le verrez plus. La soupe déborda sur la plaque. Personne n’y prêta attention. Ce soir-là, Tamara s’enferma dans sa chambre. Olga rejoignit Denis dans le salon, s’appuya longuement contre son épaule. — On ne m’a jamais défendue, murmura-t-elle. Maman savait toujours mieux que moi. J’encaissais, c’est tout. Il la prit dans ses bras. — Ici, ta mère n’imposera plus rien à personne. Olga hocha la tête, serrant fort sa main. Du fond de la chambre d’enfant, on entendit le crissement feutré d’un crayon sur le papier. Ilya dessinait. Avec sa main gauche. Plus personne pour lui dire que ce n’était pas bien.