La carte bancaire, Jacques me la demandée un mercredi matin, au petit-déjeuner. Sa voix était sérieuse, teintée de soucis, mais sans trace de panique.
Clémence, il y a un paiement pour le travail qui est urgent, ma carte est bloquée, juste pour deux jours, tu me sauves si tu peux.
Jai essuyé mes mains sur mon tablier, sorti la carte de mon porte-monnaie. Jacques la prise dun geste brusque, comme sil craignait que je me rétracte, et il ma embrassé sur le sommet de la tête.
Merci, ma chère. Tu me tires toujours daffaire, toi.
Vingt ans de mariage mavaient appris à ne pas poser de questions inutiles. Je faisais confiance, ou du moins je le faisais croire.
Le vendredi soir, alors que je repassais le linge de lit, jai entendu Jacques parler au téléphone dans la pièce voisine.
La porte était entrouverte. Sa voix, légère, enjouée, navait rien à voir avec celle quil employait avec moi.
Maman, ten fais pas, tout est géré. Jai réservé au restaurant, table pour six, le menu est superbe, bulles, cocktails, tout ce que tu adores. Non, elle nest au courant de rien. Pourquoi le serait-elle ? Jai dit quon fêterait ça à la maison, en famille rapprochée.
Le fer sest figé dans ma main.
Ma pauvre femme naïve ne se doutera de rien. Une provinciale, tu te rappelles bien, elle venait dun petit village. Vingt ans à Paris, mais au fond, elle reste la campagnarde. Oui, je paierai avec sa carte, évidemment.
La sienne est bloquée. Mais quelle fête ça sera, « La Rive de Diamant » ! Jamais elle ne mettrait les pieds là-bas, tinquiète pas. Elle restera à la maison devant la télévision.
Jai éteint le fer. Jai traversé la cuisine, me suis versée un verre deau que jai bu dun trait. Mes mains ne tremblaient pas. Dedans, plus rien, seulement un froid qui avait tout vidé.
Terrasses, pelouses et jardins
Naïve femme Provinciale Sa carte
Jai posé mon verre dans lévier, regardé dehors. La nuit tombait. Peut-être avait-il raison. Peut-être étais-je vraiment aussi simple, aussi effacée quune souris. Mais les souris, acculées, savent mordre.
Le samedi matin, jai fait bloquer la carte. Jai expliqué à la banque : carte perdue, crainte dusurpation.
Puis jai traversé la ville jusquaux abords du vieux quartier où javais grandi.
Benoît a ouvert la porte, en charentaises, lair interloqué.
Clémence ? Ça fait combien dannées ! Entre donc, ne reste pas là.
Nous étions assis dans sa cuisine, à boire du thé noir. Jai tout raconté, brièvement, sans fioritures. Il ma écoutée sans minterrompre.
Je comprends, dit-il. Tu sais Clémence, quand mon père était au chômage, tu nous avais apporté ce sac de pommes de terre, tu avais dit que cétait du rab.
On avait compris que cétait tout ce qui te restait. À mon tour de taider. La fête a lieu lundi soir, pas vrai ?
Le banquet commence à neuf heures. Dès quils auront commandé et quils demanderont laddition, je tappel. Je verrai avec le serveur.
Le lundi soir, jai enfilé une robe. La grenat, cousue de mes mains trois ans auparavant, jamais portée faute doccasion. Jai coiffé mes cheveux, mis un peu de maquillage. Je me suis regardée dans la glace. Pas une souris
Le téléphone a sonné à vingt-deux heures trente. Benoît.
Viens maintenant. Ils demandent déjà laddition. Il va payer avec ta carte.
Le taxi ma déposée en vingt minutes. Le restaurant resplendissait de lumière et de dorures. Benoît mattendait dans le hall, un signe vers la salle.
La troisième table à gauche de la baie vitrée.
Je suis entrée. La salle bourdonnait de rires, de verres tintant. Jai avancé lentement. Je les ai vus enfin.
Jacques, en bout de table. À côté, Madame Marie-Louise en tailleur marron, sa sœur Sylvie et son mari. Lassiette à dessert vide, des flûtes, des restes de mousse au chocolat.
Le serveur est arrivé avec laddition sur un plateau. Jacques na même pas jeté un œil au montant, a sorti ma carte de sa poche et la déposée avec tout laplomb du monde.
Terrasses, pelouses et jardins
Le service est exceptionnel, dit-il haut et fort. Maman, tu vois, je tavais promis une fête digne de ce nom. Pas quelque chose de mesquin, mais royal.
Marie-Louise acquiesça fièrement, remettant une mèche en place.
Mon fils, tu es formidable. Voilà que je reconnais, rien à voir avec dautres, qui passent leur temps à coudre ou à se faire oublier dans un coin.
Sylvie lâcha un petit rire. Jacques sourit, très satisfait.
Maman, tu me connais. Je ne toffre que le meilleur. Heureusement que jen ai les moyens.
Le serveur prit la carte, alla au terminal. Un essai. Deux. Il consulta lécran, fronça les sourcils et revint.
Terrasses, pelouses et jardins
Je suis désolé, la carte ne passe pas. Elle est bloquée.
Jacques blêmit.
Quoi ? Cest impossible. Essayez à nouveau.
Jai déjà essayé trois fois. La carte est invalide.
Je me suis avancée vers la table. Marie-Louise maperçut la première. Son visage se figea.
Clémence ? balbutia Jacques en se levant aussitôt. Que fais-tu ici ?
Je lai regardé, très calme.
Je viens à la fête. Celle que tu as organisée à mes dépens. Sans moi.
Le silence est tombé, si net quon nentendait plus que le cristal des verres à la table voisine.
Clémence, écoute, cest un malentendu, tenta Jacques en tendant la main. Mais je me suis écartée.
Il ny a pas de malentendu, Jacques. Juste du mensonge. Jai entendu chaque mot de ta conversation de vendredi soir avec ta mère.
À propos de la « provinciale », du village. De comment je ne devinerais jamais, rivée à la maison pendant que vous faisiez bombance.
Sylvie fixait son assiette. Marie-Louise triturait sa serviette, les doigts tremblants.
Tu écoutais aux portes ? sindigna Jacques. Tu me surveilles ?
Je repassais, et tu as hurlé dans toute la maison combien tu tétais bien joué de moi. Tu te vantais davoir roulé ta femme à ta mère.
Ce nest pas de lespionnage, Jacques. Tu nas même pas cherché à te cacher. Tu croyais quune souris ne mordrait jamais.
Jacques essaya de garder contenance.
Daccord, je reconnais. Mais parlons-en à la maison, tu veux ? On y sera tranquilles.
Non, on règle ça ici. Jai bloqué la carte samedi. Jai déclaré le vol à la banque. Parce que tu lavais prise sans mon accord pour dépenser mon argent en mévinçant. Maintenant, mon cher mari, débrouille-toi pour payer. En liquide.
Benoît savança, bras croisés.
Terrasses, pelouses et jardins
Si le paiement pose problème, je serai forcé dappeler la police. Il faut régler laddition.
Le visage de Jacques passa du pâle au rouge pour finir violacé.
Clémence, tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu me mets la honte !
Moi ? Jai esquissé un sourire. Cest toi qui tes déshonoré, tout seul. En décidant quune femme venue de province ne méritait pas même la vérité.
Marie-Louise se leva, frustrée, pointant un doigt rageur vers moi.
Pour qui te prends-tu pour lui parler sur ce ton ? Sans lui, tu nes rien !
Je lai fixée longuement, puis dit à voix basse :
Peut-être. Mais au moins, aujourdhui, je nai plus besoin de faire semblant dêtre ce que je ne suis pas. Cest bien mieux que dêtre la pauvre épouse crédule de quelquun.
Les vingt minutes suivantes, ils collectèrent largent. Jacques vida son portefeuille, Marie-Louise fouilla dans son sac à main, Sylvie et son mari retournèrent leurs poches.
Ils recomptaient sur la table, murmuraient, cherchaient des pièces. Le serveur restait impassible. Les autres clients les observaient dun œil curieux.
Je restais debout et je regardais le faste séparpiller sous mes yeux, toute leur comédie, toutes leurs supercheries.
Quand ils eurent réuni la somme, je sortis de mon sac une enveloppe que je posai devant Jacques.
Une demande de divorce. Tu la liras chez nous.
Puis, jai tourné les talons vers la sortie. Dos droit, pas ferme. Benoît mouvrit la porte et me souffla :
Sois forte, Clémence.
La ville de nuit maccueillit avec un vent frais, mais dans ma poitrine, quelque chose de chaud et léger sinstallait. La liberté.
Trois mois plus tard, le divorce était prononcé. Jacques a téléphoné, voulu sexcuser, je nai pas répondu. Jai récupéré la moitié de la vente de lappartement.
Il a rappelé un an après.
Clémence, jai fait une erreur. Maman vit avec moi, elle me rend fou, jai perdu mon travail. On ne donnerait pas une seconde chance ?
Non, Jacques.
Jai raccroché. Je nai plus jamais pensé à lui.
Parfois, je me remémore cette soirée-là, dans le restaurant. Comment jai traversé la salle, comment jai posé lenveloppe sur la table, comment jai regardé Jacques droit dans les yeux. Et je comprends : ce nétait pas la fin. Mais bien le commencement.
Restaurants
Il y a peu, jai croisé Sylvie en faisant mes courses. Elle a détourné la tête. Je ne lai pas appelée. Peu importe. Nos mondes ne se croisent plus. Marché
Hier, Benoît est passé.
Alors, Clémence, aucun regret ?
Jai regardé dehors. Derrière la vitre, cétait le printemps, le soleil, la vie.
Pas une seconde, Benoît.
Il a hoché la tête.
Tu as bien raison.
Terrasses, pelouses et jardins
Il ny a de regrets quà avoir pour ce quon na pas osé faire. Pas pour ce quon a accompli.
