«Bonjour, Julie : un matin qui a tout changé – Le thé matinal»

«Bon matin, Églantine»: le matin qui a tout bouleversé

Un jour, le mari dÉglantine lappela «Églantine». Cétait au petit matin.
Sébastien sapprocha delle, lenlaça et susurra à son oreille:
Bon matin, Églantine.
Puis il se rendormit, le souffle doux, les yeux encore clos.

Églantine séveilla, ouvrit les yeux, gela sans bouger. Un frisson dhorreur la parcourut. Comment? Questce qui a pu arriver? Tout allait bien, nestce pas?

Sébastien, la bouche entrouverte, bâilla:
Églantine, quel froid! Mon rêve sest envolé. Tu vas bien? Lété est là, et toi tu grelottes sous la couette. Je vais préparer du thé.

Il se dirigea à la cuisine, fredonnant un air enjoué.
Églantine resta allongée un moment, puis, traînant comme si ses jambes étaient du plomb, se leva, alla se laver. Un bourdonnement blanc remplissait sa tête. Peutêtre avaitelle réellement besoin dun thé.

Sébastien demanda un crêpon. Églantine le fixa, sombre.
Tu mas appelée Églantine ce matin.
Quoi, ma chère?
Sébastien, ne fais pas linnocent. Tu mas appelée Églantine.
Tu hallucines, ma douce. Églantine, un rêve matinal. Cest pour ça que tu es si froide et morose? Ah, les femmes! Elles se créent leurs propres blessures. Je pars travailler le ventre vide.

Églantine erra encore dans la maison, essayant de se reprendre, arrosa les fleurs, fit des crêpons, shabilla en vitesse et se précipita au travail de son mari. Elle se dit que cétait peutêtre quune illusion: Églantine, vraiment.

Dans le cabinet de Sébastien, une nouvelle secrétaire lattendait. Sous la gorge dÉglantine, un frisson la toucha de nouveau. Les peurs matinales recommencèrent à tourbillonner.

La secrétaire était jeune, belle, une chevelure rousse en boucles, une silhouette généreuse.
Monsieur Sébastien est occupé aujourdhui, il ne reçoit pas. Je peux vous prendre rendezvous la semaine prochaine.
Mieux vaut que vous preniez rendezvous tout de suite, cest plus urgent, sécria soudainement Églantine.
Pardon? La secrétaire élargit ses yeux déjà grands. Madame, qui êtesvous?
Je suis Églantine Dupont, lépouse de Sébastien Martin. Éloignezvous, il y a des chiens de la rue qui rôdent ici.

Alors linterphone lança la voix joyeuse de Sébastien:
Églantine, apportemoi un café, sil te plaît. Églantine?

Églantine grogna.
Très bien, je le fais.

Sébastien, en voyant sa femme avec un plateau, sexclama:
Églantine? Quelque chose ne va pas?
Voici ton café, et le crêpon. Tu recevras la notification de divorce par courrier. Bon appétit.

Églantine, bon sang, que se passetil? sirrita le mari. Depuis le matin, tu ressembles à une sorcière sur son balai.

La sorcière est dans ton cabinet. Pourquoi ses cheveux sontils en désordre? Un dentiste respectable et une secrétaire vulgaire, quel contraste, Sébastien!

Églantine, cesse. Jen peux plus des crises. Je prends une semaine à la campagne. Jattends que tu te calmes. Lorsque tu seras froid appellemoi.

Trop tard, Sébastien. Je ne tolérerai plus linfidélité. Je ne pardonnerai jamais. Dismoi pourquoi, pour que je comprenne.

Sébastien soupira, but son café, grimaca.
Varvara est partie. Jai recruté Yvonne sur sa recommandation.
Depuis quand?
Il y a un mois, réponditil, détournant le regard.
Pourquoi ne men astu jamais parlé? Tu partageais toujours tes nouvelles.
Je ne pensais pas que Yvonne resterait longtemps. Elle fait très bien son travail.
Pas seulement?

Cest un accident! Je nai pas voulu!
Si tu ne voulais pas, pourquoi lavoir fait? Je prépare mes affaires, je pars.

Où? sagitil de la campagne? Je tai dit que je passerais une semaine làbas, calmetoi. Églantine, je ne veux pas divorcer!
Mais il faut. Je ne veux plus entendre mon nom sortir de ta bouche. Églantine, ta secrétaire rousse hantera toujours mes pensées. Ne ruine pas mon esprit, mon travail est déjà stressant, jai des enfants à gérer.
Où vastu? Reste dans lappartement.
Pourquoi rester? Jai ma propre maison.
Dans ce désert? Une vieille maison en bois?
Cest ma maison. Point final.

La maison familiale, héritée des parents, sentait le renfermé. Églantine voulait pleurer, les souvenirs lenvahissaient, rien dautre que lodeur de moisi.

Nelly Girard, son amie, la taquina:
Tu ne peux pas rester ici, Églantine, reviens à lappartement, trouve un travail, vends cette maison, prends un prêt.
Assez, je ne pourrai pas. Et toi?

Je ne sais pas comment je réagirais à ta place.

Églantine ouvrit toutes les fenêtres.
Ici, ça pourrait être agréable avec le temps. La maison est solide, à quinze minutes de Lyon en voiture. Le quartier sest développé, les réseaux sont sûrement posés. Je ny suis jamais allée en cinq ans.
Mais le travail! Il faut vivre maintenant. Tu pourrais rester un peu, non?
Où? Dans le débarras?
Sasha est partie en vacances chez ma mère, dit Nelly, vexée. Tu peux loger dans sa chambre jusquà lautomne.
La chambre dun ado est sacrée, quelle mère?

Ça sent lherbe, le chalet, lenfance.
Lherbe a bien poussé, il faut la tondre.

Églantine pensa à engager une équipe pour retourner le terrain. Elle avait quelques économies, accumulées pendant les cinq années où Sébastien tenait une clinique privée, finançées par son argent. Il traitait son salaire comme une plaisanterie, lui conseillant dépargner pour les loisirs.

Bon mari, se lamenta Nelly.
Je pensais pareil. Cest lourd pour le cœur.

Tu comprendras, Polina? Je ne veux plus penser à la séparation, à la procédure, à la réconciliation.

Nelly, désabusée, répliqua:
Tu ne ten soucies pas, cest une abeille qui te pique.

Cest le stress qui te rend cruelle, sécria Églantine.

Peutêtre.

Le lendemain matin, un cri de cochon réveilla Églantine, comme dans son enfance. Aucun parfum de pâtisseries, aucune porte qui claquait. Les larmes revinrent.

Un autre cri retentit. Doù venait ce cochon?

Des pas se firent entendre près de la fenêtre, du bruissement dherbe.
Qui êtesvous? Jappelle la police!
Ne paniquez pas, je suis le voisin. Il me faut récupérer mon cochon Gaspard.

Églantine, en pyjama, sortit sur le perron.
Quel Gaspard? Vous me jouez un tour?

Gaspard! cria lhomme, senfonçant dans le jardin envahi. Lherbe frémissait, un grognement porcin retentit, puis un petit cochon noir surgit parmi les broussailles.

Une race pure?
Honnêtement, je ne connais rien aux porcs.

Pourquoi ce cochon?
Il nest pas à moi. Il sest installé dans mon hangar. Jai parcouru le village, personne ne le recherche. Je lai adopté, il est mon ami.

Vous êtesvous perdu dans un village si
Ici, la nature, lair frais, la tranquillité, la ville à proximité. Vous navez pas lair dune citadine.

Vous avez raison, je suis épuisée, le divorce approche, le stress me rend folle. Je suis née ici, tous les enfants avaient des porceaux. Ne regardez pas mes mains, je pourrais abattre un chêne avec une hache de sapin.

Gaspard, allonsy, cest dangereux.
Au revoir.

Le matin suivant, un gémissement de chien réveilla Églantine. Le vacarme des porcs, des voisins, des chiens, elle était venue se retirer, mettre de lordre dans ses pensées.

Elle erra dans le quartier, entra dans le supermarché du coin, ne demanda aucun service pour creuser le terrain. Laisser pousser lherbe, se ditelle.

Le gémissement se répéta sous la fenêtre. Églantine descendit, découvrit un chiot.

Le voisin, longtemps réticent à ouvrir le portail, finit par sortir, en pyjama, à limage dÉglantine, avec Gaspard qui grognait.
Cest votre chiot?
Que suggérezvous? Vous navez pas de clôture, les porcs viennent, pourquoi pas les chiens.
Vous ne voulez pas garder un chiot? Une maison privée a besoin dun chien. Je compte aller à la SPA cette semaine.
Je nai jamais eu de chien. Vous avez déjà réglé le problème du cochon.
Alors je considère cela comme un cadeau du voisinage. Merci. Donnezlui un nom.
Armand, ça sonne bien.
Pas Armand, je mappelle Arsène. Ce nest pas poli de nommer son chien comme soimême.
Alors Charly. Gaspard existe déjà, il grogne déjà.
Charly et Gaspard? Magnifique! Merci encore. Et vous?
Églantine.
Beau prénom.

Églantine resta sur le pas, indécise. Le voisin proposa:
Restons avec le chiot. Je vous apprendrai à le gérer, vous en aurez un pour garder la maison.

Elle se souvint des mises en garde de Nelly: ne pas épouser un homme nommé Gorémichko, sinon le mal sattache. Le nom de son mari, Sébastien, lui paraissait comique. Elle vivait maintenant dans une maison sans eau, avec les toilettes à la porte. Elle se gratta le genou, rêvant dune douche.

Une soirée pyjama ici? lança soudainement la voix de Sébastien depuis le portail.

Voici, souffla Églantine Sébastien, voici Arsène. Arsène, voici Sébastien, mon mari. Un jour, pourquoi me chercher?

Pourquoi chercher? Ta porte est ouverte, la maison tattend. Assez de drames, le divorce est prévu, on se mariera à la même date, nestce pas, ma chère?

Églantine gloussa, gardant un ton neutre.

Daccord, répondit Sébastien, ma fille était venue me rendre visite, pensait que la campagne était vide, elle est peutêtre en train de tappeler.

Sébastien sortit par le portail, Églantine le regarda, perplexe.

Et pourquoi cela?
Ta vieille maison, sans eau, sans gaz, toilettes dehors, tu viendras toujours chez moi. Tous les animaux du quartier finiront chez moi. Donc, déménage chez moi, je ne pourrai pas me débarrasser de vous. Jai déjà divorcé, je mennuie, les femmes aléatoires ne mintéressent pas. Acceptez, nous naurons pas denfants, jai déjà deux petitsgosses. Nous vivrons à notre rythme. Je rénoverai ta maison.

Églantine, désemparée, répondit:
Vous êtes fou? Je ne vous connais pas, vous êtes peutêtre un maniaque. Ne vous approchez pas, je fais face à un divorce et à une trahison.

Un an plus tard, ils se marièrent, accueillirent un chat.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

four − 2 =

«Bonjour, Julie : un matin qui a tout changé – Le thé matinal»
Sans leçons de morale Sacha a reçu une lettre dans sa messagerie, une photo d’une feuille à carreaux. Stylo bleu, écriture penchée soignée, signature en bas : « Ton grand-père, Nicolas ». À côté, un message court de sa mère : « Il écrit comme ça maintenant. Si tu ne veux pas répondre, tu n’es pas obligé. » Sacha a feuilleté la photo, zoomé pour déchiffrer les lignes. « Salut, Sacha. Je t’écris de la cuisine. J’ai un nouvel ami ici : le lecteur de glycémie. Il me fait la morale dès le matin si je mange trop de pain. Le médecin m’a dit de marcher plus. Mais où veux-tu que j’aille marcher ? Tous les miens sont déjà au cimetière et toi, tu es dans ton Paris à toi. Alors je marche dans mes souvenirs. Aujourd’hui, par exemple, je me suis rappelé comment, en soixante-dix-neuf, avec les copains, on déchargeait des wagons à la gare. On était payé trois francs six sous, mais on pouvait piquer quelques caisses de pommes. Les caisses étaient en bois, avec des agrafes sur les côtés. Les pommes étaient acides, vertes, pourtant c’était la fête. On les mangeait là, assis sur les sacs de ciment devant le quai. Les mains grises de poussière, sous les ongles, tout noir, et les dents crissaient de sable. Mais c’était bon. Je dis ça comme ça. Pour rien. Juste un souvenir. Je ne compte pas t’apprendre la vie. Tu as la tienne, moi, j’ai mes analyses. Si tu veux, donne-moi des nouvelles du temps chez toi et de tes examens. Ton papi Nicolas. » Sacha a souri. « Lecteur de glycémie », « analyses ». En bas, la mention du messager : « Envoyé il y a une heure ». Il avait déjà essayé d’appeler sa mère, elle n’a pas répondu. Donc, c’est bien « comme ça maintenant ». Il a fait défiler la conversation. Les derniers messages de papi dataient d’un an : de courts vocaux pour les fêtes et un « comment ça va les études ». Sacha avait répondu par un emoji, puis avait disparu. Maintenant, il a longtemps regardé la photo, puis a ouvert la fenêtre de réponse. « Papi, salut. La météo : trois degrés et de la pluie. Les partiels approchent. Les pommes, c’est 5 euros le kilo. Pas la joie, les pommes aujourd’hui. Sacha. » Il a réfléchi, effacé « Sacha », écrit juste « Ton petit-fils Sacha. » et envoyé. Quelques jours plus tard, sa mère a transféré une nouvelle photo. « Salut, Sacha. J’ai reçu ta lettre, je l’ai lue trois fois. Je me suis dit que j’allais répondre sérieusement. Le temps chez nous, pareil que chez toi, sauf vos flaques de jeunes. Le matin, il neige, à midi, c’est fondu, le soir, c’est gelé. J’ai failli tomber deux fois, mais il semblerait que ce n’est pas encore mon heure. Puisqu’on parle pommes, je vais te raconter mon premier vrai boulot. J’avais vingt ans, j’ai bossé à l’atelier, on fabriquait des pièces d’ascenseur. Bruit, vacarme, poussière dans l’air. J’avais un vieux bleu de travail qui ne redevenait jamais propre, peu importe combien tu frottais. Les doigts toujours abîmés, les ongles tachés d’huile. Mais j’étais fier de mon badge, fier de franchir la porte comme un homme. Le meilleur, ce n’était pas le salaire, mais la cantine. Du bortsch servi dans de lourdes assiettes. Si j’arrivais tôt, j’avais droit à du pain en plus. On se posait autour de la table avec les gars, en silence. Pas qu’on n’ait rien à se dire, mais on n’en avait pas la force. La cuillère semblait plus lourde qu’une clé à molette. Tu dois me lire derrière ton ordi en pensant que tout ça, c’est l’archéologie. Et moi, je me demande : est-ce que j’étais heureux ou juste trop crevé pour y songer. Tu fais quoi, à part réviser ? Tu bosses quelque part ? Ou vous, maintenant, c’est que des start-ups ? Papi Nicolas. » Sacha a lu, debout dans la file d’attente d’un grec. Autour, ça râlait, ça discutait, des pubs gueulaient dans les hauts-parleurs. Il s’est surpris à relire la phrase sur le bortsch et les lourdes assiettes. Il a répondu là, accoudé au comptoir. « Salut, Papi. Je fais coursier. Je livre à manger, parfois des papiers. Pas de badge pour moi, juste une appli qui bugge. Mais moi aussi, des fois, je mange en cours de route : pas que je vole, juste le temps d’aller chez moi ! Je prends ce qu’il y a de moins cher, je mange sur un palier ou dans la voiture d’un pote. En silence aussi. Heureux ? Je ne sais pas. Je n’ai pas le temps d’y penser non plus. Mais le bortsch à la cantine, ça fait envie. Ton petit-fils, Sacha. » Il a failli écrire à propos des « start-ups », a laissé tomber. Papi fera le dessin dans sa tête. La lettre suivante fut étonnamment brève : « Sacha, salut. Coursier, c’est du sérieux. Je t’imagine autrement, pas comme un gamin derrière un écran, mais comme un mec en baskets, toujours pressé. Puisque tu racontes ton boulot, je vais te parler quand je bossais sur les chantiers, en plus de l’atelier, quand l’argent manquait. On portait des briques au cinquième étage par des escaliers branlants. La poussière dans le nez, les yeux, les oreilles. En rentrant le soir, j’enlevais mes godasses, le sable tombait sur le lino, ta grand-mère râlait qu’il était fichu. Le plus bizarre, c’est que je ne me rappelle pas la fatigue, mais un détail. Sur le chantier, y’avait un gars, tout le monde l’appelait Dédé. Il arrivait avant tout le monde et s’asseyait sur un seau retourné, il épluchait des patates avec un couteau. Il les mettait dans une vieille casserole. À midi, il la mettait sur la plaque chauffante, sur tout l’étage ça sentait la pomme de terre bouillie. On mangeait avec les doigts, une pincée de sel papier. Rien n’avait meilleur goût. Là, je regarde mon sac de patates de supermarché et je me dis qu’elles ne sont plus pareilles. Ou alors, c’est l’âge. Et toi, qu’est-ce que tu manges quand t’es crevé ? Pas du fast-food, un vrai truc. Papi Nicolas. » Sacha n’a pas répondu tout de suite. Il réfléchissait à cette histoire de « vrai ». Il s’est rappelé la veille un hiver où, après douze heures de travail, il avait attrapé des raviolis au supermarché, bouillis à la cuisine du foyer, dans la vieille casserole qui avait servi aux knackis du voisin. Les raviolis s’étaient disloqués, l’eau trouble, mais il avait tout fini devant la fenêtre, debout, faute de table. Deux jours plus tard, il a écrit. « Salut, papi. Quand je suis crevé, je me fais des œufs au plat. Deux ou trois, parfois avec du saucisson. La poêle fait peur, mais ça marche. À la coloc, y’a pas de Dédé, mais y’a un voisin qui crame tout et gueule. Tu parles beaucoup de bouffe. Tu avais faim à l’époque ou bien c’est maintenant ? Ton petit-fils, Sacha. » Il a regretté sa dernière phrase, il l’a trouvée un peu rude. Trop tard : envoyé. La réponse est arrivée plus vite que d’habitude. « Sacha. Faim, bonne question. J’étais jeune et j’avais faim tout le temps. Pas que de soupe ou de patates ! Je voulais une moto, des chaussures neuves, une chambre à moi pour ne plus entendre mon père tousser la nuit. Je voulais du respect. Entrer dans une boutique sans compter la petite monnaie. Que les filles me regardent. Aujourd’hui, je mange bien, le docteur dit même trop. Je parle sans doute de nourriture parce que c’est concret, c’est plus simple à décrire qu’un sentiment de honte. Puisque tu demandes, je vais raconter une histoire. Promis, pas de morale. J’avais vingt-trois ans. Je fréquentais ta future mamie, mais c’était bancal. À l’atelier, on cherchait un gars pour partir bosser au nord. L’argent était bon, tu pouvais en deux ans t’acheter une voiture. J’étais chaud. Je me voyais déjà rentrer avec une Renault 12 et la balader en ville. Mais voilà, ta mamie a dit qu’elle n’irait pas. Sa mère malade, son boulot, ses copines. Elle m’a dit qu’elle tiendrait pas le coup là-bas. Je lui ai répondu qu’elle me tirait vers le bas. Si elle m’aimait, elle devait me soutenir. Plus méchant, mais je te passe les détails. Je suis parti seul. Au bout de six mois, on ne s’écrivait plus. Je suis revenu deux ans plus tard avec de l’argent et une caisse. Elle, elle était mariée à un autre. J’ai raconté à tout le monde qu’elle m’avait trahi, que j’avais tout sacrifié, que… Mais en fait, j’ai choisi l’argent et la ferraille, pas la personne. Et j’ai fait semblant longtemps que c’était la seule voie possible. Voilà, c’était mon appétit. Tu demandes ce que je sentais. À l’époque, je me sentais important, dans le vrai. Et après, j’ai longtemps fait comme si je ne ressentais plus rien. Si tu veux pas répondre, je comprendrai. Je sais que tu as autre chose à faire que les histoires de vieux. Papi Nicolas. » Sacha a relu plusieurs fois. Le mot « honte » l’a piqué. Il s’est surpris à chercher, entre les lignes, une excuse, mais papi n’en donnait pas. Il a tapé : « Tu regrettes », effacé. « Et si tu étais resté », effacé. Envoyé autre chose finalement. « Salut, papi. Merci de m’avoir écrit ça. Je sais pas trop quoi dire. Chez nous, tu sais, mamie a toujours été “mamie”, jamais autre chose. Je te juge pas. J’ai fait pareil récemment. J’ai choisi le boulot avant quelqu’un. J’avais une copine. Je venais de décrocher ce job de coursier, j’enchaînais les meilleures tournées. Je bossais trop. Elle disait qu’on se voyait jamais, que j’étais tout le temps sur le téléphone, sur les nerfs. Je répondais que ça allait passer, que bientôt ce serait plus simple. Elle a fini par dire qu’elle en avait marre d’attendre. Moi, j’ai répondu que c’était son problème. J’ai dit pire, mais… tu vois. Quand je rentre à la coloc à onze heures le soir, que je me fais mes œufs, je pense aussi que j’ai choisi l’argent et les livraisons, pas la personne. Et je fais mine que c’est normal. C’est peut-être de famille. Sacha. » La lettre de papi, cette fois, était sur une feuille lignée, pas à carreaux. Maman a précisé en vocal qu’il avait fini son cahier. « Sacha. Le “de famille”, tu l’as bien dit. Chez nous, on aime bien tout mettre sur le dos des autres. Boit ? C’est à cause du grand-père. Crie ? C’est parce que la grand-mère était stricte. Mais en vrai, à chaque fois c’est soi qui choisit. Mais c’est moins angoissant de prétendre que c’est héréditaire. Quand je suis revenu du Nord, je croyais commencer une nouvelle vie. Voiture, chambre en cité, du fric en poche. Et le soir, assis sur le lit, je savais plus quoi faire de moi. Les amis étaient partis, l’atelier avait changé de chef, à la maison, il n’y avait que la poussière et la vieille radio. Un soir, je suis passé devant l’appartement de celle qui n’est pas devenue ta grand-mère. De l’autre côté, je regardais les fenêtres. Une éclairée, l’autre non. J’ai attendu jusqu’à avoir froid. J’ai vu sortir une femme avec une poussette, un type tenait son bras, ils discutaient, riaient. Je me suis caché derrière un arbre, comme un gosse. J’ai attendu qu’ils disparaissent au coin. Là, j’ai compris qu’elle ne m’avait pas trahi. On a choisi des routes différentes. Mais mettre dix ans à l’admettre, il m’a fallu du temps. Tu dis que tu as choisi le travail plutôt que ta copine. Tu as peut-être choisi toi-même, pas ton job. Peut-être qu’aujourd’hui sortir de la galère compte plus qu’un ciné en amoureux. C’est ni bien ni mal. C’est comme ça. Le pire, c’est qu’on ne sait pas se le dire honnêtement : “En ce moment, c’est ça qui compte pour moi, pas toi.” On préfère les mots doux, et tout le monde finit vexé. Je dis pas ça pour que tu coures la récupérer. Je ne sais même pas si tu dois. Mais parfois, on se retrouve à guetter sous une fenêtre en se disant qu’on aurait pu être plus franc. Ton vieux papi Nicolas. » Sacha était assis sur le rebord de la fenêtre de la cuisine du foyer, le téléphone chaud dans la main. Dehors, les voitures bravaient les flaques, quelqu’un fumait en bas. Dans la chambre voisine, la musique battait. Longtemps, il a hésité sur la réponse. Il se rappelait avoir fait le pied de grue sous la fenêtre de son ex, après qu’elle ne répondait plus. Il regardait le rideau, la lumière, attendait qu’elle vienne, soulève… Non. Jamais venue. Il a écrit : « Salut, papi. J’ai fait pareil. Attendu sous ses fenêtres. Me suis planqué, quand je l’ai vue sortir avec un gars. Lui, il avait un sac à dos, elle, un sac de courses. Ils riaient. Je me suis senti rayé du tableau. Aujourd’hui, je te lis et je me dis que, peut-être, c’est moi qui étais déjà parti. Tu dis que tu l’as compris après dix ans. J’espère mettre moins de temps. Je ne vais pas courir après elle. Je vais juste arrêter de faire le mec détaché. Ton petit-fils, Sacha. » La prochaine lettre parlait d’autre chose. « Sacha. Un jour, tu m’as demandé pour l’argent. J’ai pas répondu, je savais pas comment m’y prendre. J’essaie. Chez nous, l’argent, c’était comme la météo. On en parlait quand ça allait mal, ou quand ça tombait du ciel. Ton père, petit, m’a demandé combien je gagnais. Je venais d’avoir une prime, j’ai sorti la somme, il a fait les yeux ronds : “Alors t’es riche !” J’ai ri, j’ai dit que c’était rien. Deux ans plus tard, licenciement. Paie divisée par deux. Ton père redemande : “Et maintenant, combien ?” Je dis la somme, il dit : “Pourquoi si peu ? Tu bosses plus mal ?” Là, je me suis énervé. Je lui ai dit qu’il comprenait rien, que c’était un ingrat. Il cherchait juste à comprendre les chiffres. J’ai compris plus tard que ce jour-là, je lui ai appris à ne rien demander sur l’argent. Il n’a plus jamais posé la question. Il bossait à côté, portait des cartons, réparait des appareils. Et moi, j’attendais qu’il comprenne tout seul ma galère. Avec toi, je ne veux pas refaire pareil. J’te le dis direct. Ma retraite, pas épaisse, mais je mange, je me soigne. Une voiture, plus besoin. Je mets de côté pour de nouvelles dents, les vieilles ne suivent plus. Et toi, tu t’en sors ? Je veux pas jouer au banquier, juste savoir si tu crèves pas la dalle et si tu ne dors pas par terre. Si t’es gêné, écris juste “ça va”, je comprends. Papi Nicolas. » Un pincement au cœur. Enfant, Sacha demandait à son père combien il gagnait, réponses évasives ou irritées. Il avait grandi avec l’idée que parler d’argent, c’était honteux. Il a longtemps hésité. Finalement : « Salut, papi. Je ne crève pas la dalle, j’ai même un lit avec matelas, correct. Je paie la coloc moi-même, comme convenu avec mon père. Parfois, je suis en retard, mais on ne m’a pas encore mis à la rue. Niveau bouffe, faut éviter les extras. Si ça va mal, je prends des tournées en plus, après je marche comme un zombie. Mais c’est mon choix. C’est gênant qu’on s’inquiète pour moi, alors que je peux pas te demander “et toi, ça va ?”. Mais tu l’as dit. Franchement, j’aimerais que tu me dises juste “ça roule” sans explications. Mais je comprends que chez nous, les adultes disent rien. Merci pour ta franchise sur l’argent. Sacha. » Il a gardé le téléphone en main, puis a ajouté un second message : « Si un jour tu veux t’acheter un truc et que la retraite ne suffit pas, tu me le dis. Je ne promets rien, mais au moins je saurais. » Envoyé, sans réfléchir. La réponse de papi, la plus vacillante. Les lignes dansaient. « Sacha. J’ai lu ton message “si t’as besoin”. J’ai failli écrire que j’ai besoin de rien. Que j’ai tout ce qu’il faut, qu’à mon âge, il n’y a que les pilules qui comptent. J’ai failli plaisanter : si je veux vraiment, je te réclamerai une nouvelle moto. Mais j’ai pensé que j’ai passé ma vie à faire semblant d’être un dur, et je suis un vieux qui craint de demander un service à son petit-fils. Alors je dis : si un jour j’ai vraiment besoin d’un truc que j’peux pas me payer, je ferai pas genre c’est pas important. Mais pour l’instant, il me faut juste du thé, du pain, des médocs et tes lettres. Ce n’est pas pour la formule, c’est la liste. Tu sais, je croyais qu’on était très différents, toi et moi. Toi avec tes applis, moi ma radio. Mais te lire, je vois qu’on a beaucoup en commun. On n’aime pas demander. On fait semblant de s’en foutre, alors que non. Tant qu’on est honnêtes, j’te confie un truc que dans la famille on ne raconte pas. Je sais pas comment tu vas réagir. Quand ton père est né, j’étais pas prêt. J’avais ce nouveau boulot, une chambre en cité, je pensais “ça y est, la belle vie”. Et paf, un bébé. Cris, couches, nuits sans sommeil. Je rentrais de nuit, et il hurlait. Je pétais les plombs. Une fois, je crois que j’ai balancé le biberon contre le mur, il a cassé. Le lait partout. Ta grand-mère pleurait, le bébé hurlait, et moi je voulais partir sans retour. Je ne l’ai pas fait. Mais pendant des années, j’ai dit que c’était qu’un coup de nerf. En vrai, j’étais à deux doigts de fuir. Si je l’avais fait, tu ne lirais pas mes lettres. Je sais pas si t’avais besoin de savoir ça. Peut-être pour que tu réalises que je ne suis pas un héros, ni un modèle. Simplement un homme qui a juste eu envie parfois de tout lâcher. Si après tout ça, t’as plus envie de m’écrire, j’comprendrai. Papi Nicolas. » Il a lu, alternant froid et chaleur intérieurement. L’image de papi — plaid et oranges de Noël — s’est enrichie de couleurs nouvelles. Un homme fatigué, foyer, bébé qui pleure, lait au sol. Il a repensé à l’été passé, animateur de colo. Un gamin chouinait tout le temps, il avait fini par hausser trop le ton, le gosse avait pleuré, Sacha avait mal dormi, persuadé qu’il ferait un mauvais père. Combien de temps à regarder la fenêtre de message vide… « T’es pas un monstre. » Effacé. « Je t’aime, hein. » Effacé. Enfin envoyés : « Salut, papi. Je continuerai à t’écrire. Je ne sais pas répondre à ça. Chez nous, personne ne parle de ces trucs. La colère, l’envie de partir, on se tait ou on rigole. L’été dernier, j’ai bossé en colo. Y’avait ce gosse qui pleurait tout le temps, voulait rentrer. J’ai craqué, gueulé trop fort. Après, je me suis dit que j’étais mauvais et qu’on devrait m’interdire d’avoir des enfants. Ce que tu as écrit ne te rend pas pire, au contraire. Ça te rend juste humain. Je sais pas si je serai capable, un jour, d’en parler aussi franchement à un futur gamin mais j’essaierai au moins de pas faire semblant d’avoir toujours raison. Merci de ne pas être parti ce jour-là. Sacha. » Envoyé, pour la première fois dans l’attente d’une vraie réponse. Deux jours plus tard, sa mère écrit : « Il a trouvé le vocal, t’inquiète pas, je l’ai transcrit. » Nouvelle photo, feuille lignée. « Sacha. J’ai lu ta lettre et je me dis que tu es bien plus courageux que moi à ton âge. Au moins, tu avoues que t’as peur. Moi, à ton âge je faisais le costaud, puis je cassais des meubles. Je sais pas si tu seras un bon père. Toi non plus tu sais pas. On découvre en faisant. Mais le fait de te poser la question, c’est déjà beaucoup. Tu écris que je suis vivant pour toi. C’est le plus beau compliment. D’habitude, on me dit “têtu”, “casse-pieds”, “bougon”. Vivant, ça fait longtemps qu’on me l’a pas dit. Puisqu’on en est là, j’ose te demander : si mes histoires te fatiguent, tu me dis. Je peux écrire moins ou juste à Noël. J’veux pas t’étouffer avec mon passé. Et si jamais tu veux venir sans raison, ma porte est ouverte. Il y a un tabouret libre et une tasse propre. Vérifié. Ton papi Nicolas. » Sacha a souri à la mention de la tasse. Il s’est imaginé la cuisine, le tabouret, le lecteur de glycémie, le sac de pommes de terre sous le radiateur. Il a pris en photo sa cuisine de coloc. Évier plein, la poêle en question, carton d’œufs, bouilloire, deux mugs dont un ébréché, bocal à fourchettes. Envoyé à papi avec ce texte : « Salut, papi. Voilà ma cuisine. Deux tabourets, mugs à volonté. Si tu veux passer, je t’accueille aussi. Enfin, “chez moi” à ma façon. Tu ne me saoules pas. Parfois, je sais pas quoi répondre, mais je lis tout. Si ça te dit, raconte-moi un truc pas lié au boulot ou à la bouffe. Un truc que t’as jamais dit, non par honte, juste parce qu’il n’y avait personne à qui. S. » Envoyé. D’un coup, il a compris que c’était la première fois qu’il posait cette question à un adulte de la famille. Le téléphone posé tout près, écran éteint. Les œufs cuisaient, quelqu’un riait derrière le mur. Il a retourné les œufs, coupé le gaz, s’est assis sur son tabouret en imaginant, un jour, son papi assis là, une tasse à la main, lui racontant ses histoires tout haut et non plus sur le papier. Il ne savait pas si papi viendrait, ni la suite. Mais de pouvoir envoyer la photo d’une cuisine sale et demander « et toi, ça va ? », ça serrait et réchauffait la poitrine en même temps. Il a jeté un œil à la conversation, carrés, lignes, ses “S.” brefs. Puis posé le téléphone côté écran — pour rien manquer, si un message arrivait. Les œufs avaient refroidi. Il les a mangés lentement, comme s’il partageait le repas avec un autre. Le mot « je t’aime » n’a jamais été écrit. Mais entre les lignes, il y avait quelque chose : et pour l’instant, ça suffisait.