UNE VIE EN ORDRE — Lada, je t’interdis de parler à ta sœur et à sa famille ! Leur vie, c’est leur affaire, la nôtre, c’est la nôtre. Tu as encore appelé Natasha ? Tu t’es plainte de moi ? Je t’ai prévenue. Ne t’étonne pas si jamais… — Bogdan me saisit douloureusement l’épaule. Comme souvent, dans ces cas-là, je partais en silence à la cuisine, les larmes amères aux yeux. Non, jamais je ne m’étais plainte à ma sœur de ma vie de couple. Nous discutions simplement. Nos parents étaient âgés, il y avait toujours à dire, à partager. Cela rendait Bogdan fou. Il détestait ma sœur Natasha. Chez elle, tout respirait la sérénité et l’aisance. Rien à voir avec notre vie, à Bogdan et moi. Quand j’ai épousé Bogdan, j’étais la plus heureuse des femmes. Il m’avait envoûtée dans un tourbillon de passion. Sa petite taille — une bonne tête de moins que moi — ne m’a pas dérangée. Pas plus que la présence, chancelante et bruyante, de sa mère à notre mariage. Plus tard, j’ai compris qu’elle buvait depuis des années. Aveuglée par l’amour, je ne voyais rien de tout cela. Après un an de mariage, pourtant, mon bonheur s’est étiolé. Bogdan buvait quotidiennement, rentrait ivre, a multiplié les aventures. Je travaillais comme infirmière, il préférait passer ses journées avec ses amis de bistrot. Il ne voulait pas subvenir à mes besoins. Au début de notre mariage, je rêvais d’enfants ; aujourd’hui, je me contentais de câliner mon chat de race. Je ne voulais plus d’enfant d’un mari alcoolique. Pourtant, je l’aimais encore. — Tu es bête, Lada ! Tu ne vois pas ? Les hommes tournent autour de toi et toi, tu restes accrochée à ton nabot ! Qu’est-ce que tu lui trouves ? Toujours couverte de bleus à cause de lui. Tu penses que personne ne voit tes œils noirs sous le fond de teint ? Pars tant qu’il est encore temps, avant qu’il ne te tue, — me martelait ma collègue et amie. Oui, Bogdan frappait pour rien, cédait à une rage soudaine. Un jour, il m’a battue si fort que je n’ai pas pu aller travailler. Il m’a même enfermée chez nous, emportant la clé. Depuis, je le craignais, mon cœur battait la chamade dès qu’il rentrait. J’avais l’impression qu’il me punissait de ne pas lui avoir donné d’enfant, d’être une mauvaise épouse… Alors, je ne me défendais plus quand il m’humiliait, m’insultait, me frappait. Mais pourquoi l’aimais-je encore ? Sa mère, qui ressemblait à une sorcière, m’assénait : — Lada, écoute ton mari, aime-le de toute ton âme, oublie ta famille, tes copines qui ne t’apporteront rien de bon. Alors, j’ai mis mes amies de côté, je me suis abandonnée à Bogdan, totalement sous son emprise. J’aimais qu’il vienne me demander pardon en pleurant, à genoux ; ses « réconciliations » baignaient notre lit de pétales de roses volées à la voisine en échange d’un peu d’alcool. Je le savais, mais dans ces moments-là, j’oubliais tout, je me sentais exister. Oui, j’aurais sans doute continué à subir cette vie, à recoller les morceaux de mon bonheur brisé, jusqu’à ce qu’un hasard me sauve… — Laisse Bogdan, il a un fils avec moi. Toi, tu es stérile, une « fleur stérile », — me lança un jour une inconnue, sans détour, m’ordonnant de renoncer à mon mari pour le bien de son enfant né d’une liaison. — Tu mens ! Va-t’en tout de suite, — lui ai-je lancé. Bogdan niait tout. — Jure-moi que ce n’est pas ton fils ! Il gardait un silence lourd de sens. J’ai compris… — Lada, je ne t’ai jamais vue sourire… Un problème ? — Le chef de service, Dr Germain Lévy, m’avait toujours ignorée. Et voilà qu’il s’intéresse à moi. — Tout va bien, — bafouillai-je, gênée. — C’est parfait, quand la vie est en ordre ! Là, elle est belle. — Il me regarda étrangement. Le Dr Lévy avait été marié, une fille, divorcé à cause d’une infidélité. Il vivait seul, la quarantaine, petit, portant des lunettes, le crâne dégarni. Mais sa présence m’électrisait. Son parfum me faisait tourner la tête. Impossible de résister à son charme. J’essayais de fuir la tentation. Mais ses mots résonnaient : « C’est bien, quand tout est en ordre… » Chez moi, c’était plutôt le chaos. Alors, je suis partie chez mes parents. — Ma Lada, que t’arrive-t-il ? Il t’a chassée ? — s’inquiéta maman. — Non, je t’expliquerai plus tard… Plus tard, la mère de Bogdan m’a appelée, m’a maudite. Mais j’étais déjà libre, soulagée, renaissante. Merci à Germain Lévy… Bogdan fulminait, me traquait. Il n’avait pas compris qu’il avait perdu son emprise sur moi. — Bogdan, ne perds pas ton temps. Occupe-toi donc de ton fils ; il a besoin de toi. Moi, j’ai tourné la page. Adieu, — lui ai-je dit paisiblement. J’ai retrouvé ma sœur Natasha, mes parents. J’étais enfin moi-même, plus une poupée dans les mains d’autrui. Mon amie l’a tout de suite remarqué : — Tu rayonnes, Lada, tu es méconnaissable ! On dirait une jeune mariée ! Et Germain Lévy m’a fait sa demande : — Lada, épouse-moi ! Je te promets que tu ne le regretteras pas. Simplement, appelle-moi Germaine, le « Docteur », c’est pour l’hôpital. — Mais tu m’aimes, Germaine ? — surpris-je devant sa demande-si soudaine. — Oh, pardon, j’oubliais que les femmes aiment les mots. Disons que… je t’aime, oui. Mais je crois plus aux actes. — Il m’embrassa la main. — Oui, Germaine, j’accepte. Je suis sûre que je peux t’aimer… … Dix ans ont passé. Germain me prouvait chaque jour son amour sincère. Pas de mots vides, pas de bijoux inutiles comme mon ex. Germain était attentif, généreux. Nous n’avons pas eu d’enfant ensemble, sans doute étais-je bien cette « fleur stérile ». Mais Germain ne l’a jamais regretté ni reproché. — Lada, on devait vivre notre vie à deux. Tu me suffis — me disait-il chaque fois que j’avais le cœur serré. Sa fille m’a fait devenir grand-mère : notre petite Sasha était notre trésor. Quant à Bogdan, il n’a pas survécu à l’alcool, parti avant ses 50 ans. Sa mère, parfois croisée au marché, me foudroie du regard. Mais sa haine n’a plus d’emprise. Je la plains, c’est tout. Avec Germain, tout est en ordre. La vie est belle…

UNE VIE EN ORDRE

Lucie, je tinterdis de voir ta sœur et sa famille! Chacun son existence. Tu as encore appelé Delphine? Tu tes plainte de moi? Je tai prévenue Garde-toi de me provoquer Étienne me serrait lépaule si fort quémotion et douleur montaient.

Dans ces moments-là, je menfermais dans la cuisine, en silence. Des larmes amères me montaient aux yeux. Non, jamais je ne me plaignais à ma chère sœur de mon mariage ou de mon quotidien. Nous échangions juste des nouvelles, surtout à propos de nos vieux parents dont nous nous occupions avec inquiétude. Cela rendait Étienne furieux. Il vouait à Delphine une haine sauvage. Chez elle, tout nétait que calme et aisance, ce qui navait rien à voir avec notre situation à Étienne et moi.

Quand javais épousé Étienne, il ny avait pas de jeune fille plus heureuse dans tout Paris. Il mavait entraînée dans un tourbillon de passions. Sa petite taille, bien inférieure à la mienne, ne mavait jamais gênée. Je navais pas vu non plus sa mère, titubant au mariage, lodeur dalcool au souffle jai compris après que ma belle-mère était une alcoolique invétérée.

Aveuglée par lamour, je refusais de voir le mal. Mais au bout dun an, mes illusions seffondraient. Étienne buvait sévèrement, rentrait ivre-mort souvent. Puis vinrent les soirées à nen plus finir avec ses compagnons de bistrots. Et pire encore, une avalanche daventures. Moi, jétais infirmière à la Pitié-Salpêtrière. Mon salaire était modeste. Étienne, lui, dépensait son temps et quelques billets deuros dans les cafés plutôt quà pourvoir à notre vie.

Lidée davoir un enfant avec mon mari alcoolique sétait évanouie. Désormais, je consacrais mes soins à un superbe chat chartreux. Pourtant, malgré tout, je continuais à aimer Étienne.

Tu es sotte, Lucie! Regarde autour de toi, les hommes te regardent avec des yeux de braise, et toi, tu restes attachée à ton nabot. Que lui trouves-tu? Toujours des bleus, des traces quon devine sous ton maquillage… Vas-tu attendre quil te tue dans un excès de rage? Pars, avant quil ne soit trop tard! me sermonnait ma collègue et amie Laure.

Étienne, de plus en plus violent, laissait exploser sa colère sans raison, nhésitant pas à lever la main. Un soir, il mavait tant frappée que je navais pas pu aller travailler le lendemain. Pire, il menfermait désormais dans lappartement, emportant la clé. Je commençais à trembler à chaque cliquetis de la serrure.

Javais le sentiment que mon époux me punissait de ne pas lui donner denfant, de ne pas être la femme parfaite, pour tout et nimporte quoi. Alors, je ne résistais pas, ni aux insultes sordides, ni aux humiliations. Pourquoi laimais-je encore?

Je me souviens Sa mère, figure austère et acariâtre, mavait jadis confié:

Lucie, écoute ton mari, aime-le de tout ton être, oublie ta famille, tes amies qui ne te mèneront à rien.

Et joubliais lamitié et les liens du sang, me soumettais à Étienne. Jétais toute à sa merci.

Etrangement, jaimais ces moments où il sexcusait, pleurait presque, à genoux, membrassant les pieds. La réconciliation avait un parfum sucré, presque magique. Pour faire la paix, il jetait sur notre lit conjugal de splendides pétales de roses à lodeur capiteuse. Jétais alors transportée, croyant toucher les cieux. Je savais, bien sûr, quil les volait à la voisine du bas, victime elle aussi dun mari soûlographe. Les femmes pardonnaient des roses quon offrait à vil prix dans larrière-cour des ivrognes, et retournaient à leur misère sans un mot.

Certainement, jaurais végété aux côtés dÉtienne toute ma vie, recomposant de toute pièce mon illusion de bonheur, sans le concours dun hasard bouleversant.

Laisse Étienne, il a un fils avec moi. Toi, tu es stérile, un arbre sec, cest avec une telle insolence quune inconnue m’annonça un jour la situation, me sommant de laisser la place à lenfant conçu hors mariage.

Imposture! Pars dici, criai-je, suffoquée.

Étienne niait tout, mais à ma demande:

Jure-moi que cet enfant nest pas de toi!

Il gardait un silence lourd de sens. Javais compris.

Lucie, tu sembles si triste ces derniers temps. Quelque chose ne va pas? Le chef de notre service, le Dr. Augustin Morel, mabordait un matin. Je croyais quil mignorait, mais ce jour-là, il sembla vraiment sintéresser à moi.

Tout va bien, bredouillais-je, troublée.

Tant mieux: une vie en ordre, cest une vie heureuse. Son regard pétillait dun mystère que je ne comprenais pas encore.

Il était seul, depuis son divorce, paraissait dailleurs sans éclat: lunettes épaisses, cheveux fuyant, silhouette courte. Mais il émanait de ce médecin un charme troublant, une odeur subtile et captivante de lotion boisée. Cétait impossible de ne pas sentir la vague de désir quil éveillait en moi. Mais je me forçais à fuir, de peur de céder à la tentation.

«Cest parfait, une vie en ordre,» avait-il dit. Depuis combien de temps la mienne était-elle en désordre? Les années filaient, sans que je puisse jamais crier «attendez, laissez-moi réfléchir».

Je partis. Je quittai Étienne pour retourner chez mes parents. Ma mère me reçut, inquiète:

Lucie, que sest-il passé? Étienne ta chassée?

Non, maman. Je texpliquerai plus tard.

Rapidement, la mère dÉtienne mappela, me maudit au téléphone. Mais javais respiré. Je métais redressée, libérée. Merci au Dr. Morel

Étienne me traquait, menaçait, espérait me briser encore. Mais cétait fini.

Étienne, ne perds plus de temps avec moi. Pense à ton fils: il a besoin de toi. Notre histoire est terminée. Adieu, lui dis-je dune voix calme.

Je revins chez Delphine, auprès de ma famille. Je redevenais enfin moi-même.

Lucie, tu es métamorphosée! Tu rayonnes, tu revis On dirait une fiancée toute neuve! sémerveilla Laure.

Le Dr. Morel me fit alors sa demande:

Lucie, épouse-moi! Je tassure, tu ne le regretteras pas. Mais une condition: réserve le Dr. pour lhôpital! En privé, appelle-moi Augustin.

Tu maimes, Augustin? lui demandai-je, prise de court.

Joubliais que les femmes aiment les mots. Oui, je taime, mais je crois aux actes plus quaux discours il me baisa la main.

Jaccepte, Augustin. Je suis certaine dapprendre à taimer, répondis-je dans une joie nouvelle.

Dix ans ont passé.

Augustin prouve chaque jour son amour vrai, sans grandiloquence, ni genoux, ni roses dérobées. Il prend soin de moi, me chérit dune délicatesse masculine, à travers mille attentions et petits miracles du quotidien. Nous navons pas eu denfant, peut-être étais-je vraiment arbre sec. Augustin nen fut jamais attristé, jamais un reproche.

Lucie, nous sommes faits pour vivre à deux. Je nai besoin que de toi, me répétait-il lorsque labsence denfant mattristait.

La fille dAugustin nous donna une petite-fille, Charlotte. Elle devint, pour Augustin et moi, le trésor de notre vie.

Quant à Étienne: il finit malheureusement ses jours seul, ruiné et détruit par la boisson, avant ses cinquante ans. Sa mère, parfois croisée aux halles, me regardait avec haine, mais ses flèches amères se perdaient dans lair. Je néprouvais pour elle quune pitié lointaine.

Avec Augustin, tout fut paisible. La vie était redevenue belle.