En apercevant le chien allongé près du banc, il se précipita vers lui. Son regard tomba aussi sur la laisse, négligemment laissée par Nathalie. Dès qu’elle vit le chien étendu près du banc, elle accourut aussitôt vers lui. Dans son champ de vision apparut aussi la sangle, que Nathalie avait jetée là, sans y penser. Mars lançait un regard plaintif à sa maîtresse, ses yeux gonflés de tristesse… Cela faisait presque deux ans que les deux sœurs n’avaient pratiquement plus échangé un mot. Hélène ne comprenait toujours pas comment une broutille avait pu provoquer un tel déchirement. Hélène et Vadim Roumiantsev n’avaient qu’un an d’écart. Depuis leur plus jeune âge, ils étaient inséparables, toujours solidaires l’un de l’autre. Quelle que soit la bêtise commise, ils partageaient la responsabilité, jamais l’un ne se défaussait sur l’autre. Leur village natal, Beauvallon, prospérait d’année en année. Ils avaient la chance d’avoir à leur tête M. Paul Michaud, né ici, et reconnu pour ses compétences hors pair en gestion. Après ses études d’ingénieur agronome, Paul était revenu à Beauvallon pour s’y investir pleinement. Rapidement son engagement fut salué, et dix ans plus tard il devint le maire du village. Sa vie privée était tout aussi comblée. Hélène, après le lycée professionnel de santé, avait été embauchée comme aide-soignante au cabinet médical du village. Paul ne resta pas indifférent devant une telle beauté. Hélène répondit à ses avances. Ils se marièrent, la fête fut célébrée par tout Beauvallon. Vadim se réjouissait sincèrement du bonheur de sa sœur, même si sa propre union avec Nathalie était loin d’être aussi harmonieuse. Tant qu’Hélène était célibataire, Nathalie la jalousait à voix basse, la traitant d’inutile ou de prétentieuse. Après son mariage, l’envie pris le dessus. Nathalie exigeait toujours plus de son époux — une maison neuve, une plus grosse voiture, un manteau plus luxueux… De plus en plus souvent, elle reprochait à Vadim : « Les autres ont tout ; nous, on n’a rien ! » Vadim faisait de son mieux, mais il ne pouvait satisfaire à toutes les ambitions de Nathalie, ni en argent, ni en énergie. Partiellement, Nathalie était malheureuse elle aussi : le destin ne lui avait pas offert la joie de la maternité. Et pendant ce temps, Hélène avait épousé un homme respectable, avait donné naissance à un garçon, puis à une fille, construit une grande maison, son mari était haut placé… Au fil du temps, les repas de famille dégénéraient en disputes. Chaque visite chez Hélène était suivie, pour Vadim, d’un nouveau sermon de Nathalie. La dernière scène éclata le jour de l’anniversaire de Vadim. Hélène lui amena en cadeau un chiot labrador de la ville – il en rêvait depuis longtemps. Paul lui offrit une nouvelle moto. Tout allait bien jusqu’à ce que Nathalie, rendue irascible par l’alcool, explose et se déverse de fiel sur Hélène : — Alors Lène, le chien, c’est un message ? Puisqu’on n’a pas de gamin, on prend un chien, c’est ça ?! Léna tenta d’apaiser la situation : — Nathalie, calme-toi. Tu le regretteras… Mais rien n’y fit. La dispute fit rage, les convives se divisèrent. Paul souffla à voix basse qu’il était temps de partir, et ils quittèrent discrètement la soirée. Deux ans passèrent. Ce soir-là, Vadim avait coupé tout contact avec sa sœur, ne la revoyant qu’en de très rares occasions. Simultanément, la tension montait entre lui et Nathalie. Le soir, Vadim se promenait de plus en plus souvent le long de la Seine avec Mars. À deux ils semblaient paisibles : Vadim lançait un bâton, Mars s’élançait, puis s’allongeait à ses pieds, écoutant attentivement les histoires racontées à voix basse par son maître. Hélène en était informée par les voisins, mais n’intervenait pas — Vadim restait inflexible. Après la fatale dispute, Nathalie en vint à détester non seulement Hélène, mais aussi Mars, offert par celle-ci. Quand Vadim s’absentait, la chienne était mise dehors, houspillée, parfois même frappée. Les commères du quartier en rajoutaient : — Tu sais, Nathalie, ton mari est encore parti promener le chien au bord de l’eau… — Hier, il a revu Lène et sa famille… Ils riaient, tout heureux ! La jalousie rongeait Nathalie. Un jour Vadim lui demanda : — Nathalie, tu ne fais pas de mal à Mars, hein ? — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ton clébard ? — répliqua-t-elle sèchement, avant de sortir. Mars évitait de plus en plus souvent Nathalie, tremblait à son approche. Tout bascula le matin où Vadim, excédé, lança au moment de partir : — J’en peux plus, de cette jalousie maladive ! Restée seule, bouillonnant de rage, Nathalie traîna Mars dehors, l’attacha au banc et le frappa à coups de ceinture. Le pauvre animal hurla de douleur. Après s’être défoulée, Nathalie jeta la ceinture, fit ses valises et quitta la maison définitivement. Le soir, Vadim rentra ; Mars n’était pas à la porte. La maison était sens dessus dessous. Près du banc, il retrouva Mars ; sa main se crispa. Il le détacha sans tarder, le prit dans ses bras et courut au cabinet médical. Hélène s’apprêtait à rentrer quand elle reconnut, dans les bras de son frère, le chien blessé et en sang : — Lène, aide-moi… — murmura Vadim d’une voix éraillée. Ils installèrent Mars en salle de soin. Hélène examina minutieusement l’animal : — Qui lui a fait ça ? — Nathalie… — Vadim baissa la tête. Hélène hocha la tête, en silence. Elle désinfecta les plaies, recousit les blessures, nettoya les yeux, donna de l’eau au chien. Plus tard, dans le couloir, Vadim souffla d’une voix coupable : — Pardonne-moi, Lène… — Allons, lui répondit-elle dans un sourire épuisé. Et avec Nathalie… ? — Non, Lène. C’est fini, cette fois. Hélène appela Paul : — Paul, viens me chercher, s’il te plaît. En entendant la lassitude dans la voix de sa femme, Paul se mit aussitôt en route. Une demi-heure plus tard, il se tenait dans le couloir. Voyant frère et sœur réunis, Mars geignant doucement à leurs pieds, il ne posa pas de questions et dit simplement, en souriant : — Allez, venez, mes courageux. Ils ramenèrent Vadim à la maison et prodiguèrent tous les conseils pour les soins de Mars. Quand Hélène raconta tout à leur mère, celle-ci soupira : — Ils auraient dû divorcer depuis longtemps. Elle attrapa son manteau et partit donner un coup de main chez son fils. Dans l’entrée, Vadim était assis, caressant Mars. Sa mère les rejoignit, tous les deux, et les prit dans ses bras : — Vous êtes vivants, au moins ? — Vivants, répondit Vadim. Du fond de la maison montaient les odeurs appétissantes de viande bouillie et de légumes frais. Mars renifla l’air, la queue frétillante. Vadim sourit et se leva. La vie continuait ainsi.

Apercevant le chien étendu près du banc, elle accourut aussitôt vers lui. Son regard tomba alors sur la laisse abandonnée à la hâte par Camille.
Dès quelle aperçut le chien gisant non loin du banc du parc, elle se précipita vers lui, et vit aussitôt la laisse que Camille avait jetée sans soin. Médor fixait sa maîtresse de ses yeux gonflés, le regard plein de reproche
Voilà près de deux ans quelle ne parlait presque plus à sa sœur. Isabelle ne parvenait toujours pas à comprendre comment une simple broutille avait pu senvenimer en un tel conflit.
Isabelle et Étienne Delacroix navaient quun an décart. Depuis lenfance, ils étaient inséparables, toujours prêts à se soutenir. Quelle que soit la bêtise commise, ils portaient la responsabilité ensemble, jamais lun contre lautre.
Leur village natal, Saint-Aubin, connaissait une belle prospérité dannée en année. Leur chance fut davoir à leur tête Monsieur Paul Marchand, lui-même enfant du village, homme avisé et bon gestionnaire.
Ayant fini lÉcole dAgronomie de Bordeaux, il était revenu sinstaller à Saint-Aubin, se lançant aussitôt dans des projets ambitieux. Ses efforts furent vite salués ; dix ans plus tard, Paul Marchand fut nommé maire du village.
Dans sa vie privée aussi, tout semblait sourire. Isabelle, après le diplôme daide-soignante, trouva sa place au cabinet médical. Paul était subjugué par sa gentillesse et sa beauté. Isabelle répondit à ses sentiments, et le village entier fêta leur mariage. Étienne, sincèrement heureux pour sa sœur, voyait cependant sa propre union avec Camille seffriter un peu plus chaque année.
Lorsque Isabelle nétait encore quune demoiselle, Camille lançait par moments quelle ne valait guère mieux quune fainéante, ou la traitait de prétentieuse. Mais dès le mariage, la jalousie remplaça les murmures : Camille exigeait toujours plus de son mari une maison neuve, une voiture plus grande, un manteau de fourrure dernier cri
De plus en plus souvent, elle reprochait à Étienne : « Les autres, ils ont tout ! Nous, rien ! » Il sescrimait, sans jamais parvenir à étancher les désirs de Camille, ni par largent, ni par la force.
Au fond, Camille nétait pas heureuse non plus : le destin ne lui avait pas offert la joie de devenir mère. Pendant que la chance souriait à Isabelle, mariée, mère dun garçon puis dune fille, logée dans une belle demeure, respectée grâce à la position de son mari
Les réunions de famille se terminaient de plus en plus en querelle. À chaque visite chez Isabelle, Camille accablait ensuite Étienne de reproches.
La scène éclata pour la dernière fois le jour de lanniversaire dÉtienne. Isabelle lui avait offert un labrador tout droit de la ville il en rêvait depuis longtemps. Paul, lui, avait offert une nouvelle moto.
Tout se passa bien, jusquà ce que Camille, en proie à livresse, explosa et déversa sur Isabelle toute son amertume accumulée :
Alors, Isabelle ? Ce chien, cest pour me rappeler quon na pas denfant ? Au moins, achetons un chien, cest ça ?
Isabelle tenta dapaiser Camille :
Camille, calme-toi. Demain tu ten voudras
Mais rien ny fit. Une violente dispute éclata, divisant les convives en deux clans. Discrètement, Paul glissa à sa femme quil valait mieux partir ; ils prirent congé.
Deux ans sécoulèrent. Ce soir-là, Étienne cessa de voir sa sœur : ils ne se croisaient plus quoccasionnellement, et leur relation était au plus bas. Dans le même temps, la tension grandissait aussi entre Étienne et Camille.
Les soirs, Étienne allait de plus en plus se promener au bord de la Loire avec Médor. Ensemble, ils semblaient apaisés : Étienne lançait un bout de bois, le chien sélançait, puis revenait se coucher à ses pieds, écoutant ses histoires dites à voix basse.
Isabelle le savait par les voisins, mais restait impuissante : Étienne ne voulait rien entendre.
Depuis la dispute, Camille avait fini par haïr à la fois Isabelle et Médor, le chien offert. Lorsque son mari était absent, elle chassait Médor, le frappait parfois, lui criait dessus.
Les commères du quartier narrangeaient rien :
Dis donc Camille, ton homme est encore parti se promener avec le chien sur la berge
Et hier, il riait avec Isabelle et les enfants sur la place du marché !
La jalousie de Camille ne faisait quempirer. Un jour, Étienne osa demander :
Camille, tu ne fais pas de mal à Médor, jespère ?
Que mimporte ton chien ! répliqua-t-elle, quittant la pièce.
Médor, de plus en plus, fuyait Camille, tremblant dès quelle paraissait.
Tout sarrêta un matin où, au moment de partir, Étienne laissa éclater sa colère :
Jen ai assez de toute cette jalousie maladive !
Restée seule, hors delle, Camille traîna Médor dans la cour, lattacha sur un banc et le frappa avec sa ceinture. Le pauvre animal hurla de douleur. Ayant vidé sa rage, Camille laissa tomber la ceinture, fit ses valises et quitta la maison pour ne jamais revenir.
Le soir venu, Étienne rentra ; Médor nétait pas là pour laccueillir. Il découvrit la maison sens dessus-dessous. Près du banc, il trouva Médor, la main crispée de colère. Il détacha le chien et le porta durgence au cabinet médical.
Isabelle sapprêtait à fermer boutique quand elle aperçut son frère, tenant le chien ensanglanté dans ses bras :
Isabelle, aide-moi murmura Étienne dune voix rauque.
Ils installèrent Médor dans la salle de soins. Isabelle examina attentivement lanimal :
Qui lui a fait ça ?
Camille souffla Étienne, le regard baissé.
Dun hochement de tête, Isabelle désinfecta, recousit les plaies, lava ses yeux, donna de leau à Médor.
Un peu plus tard, dans le couloir, Étienne glissa à sa sœur, plein de remords :
Pardonne-moi, Isabelle
Allons, répondit-elle en souriant faiblement. Et Camille?
Non, Isabelle. Cest fini.
Isabelle appela Paul :
Paul, viens me chercher, sil te plaît.
En entendant la voix fatiguée de sa femme, Paul monta sans tarder dans sa vieille 4L.
Trente minutes plus tard, il attendait dans le couloir. Voyant les deux frère et sœur enlacés, avec Médor couché tout contre eux, il ne posa aucune question, mais sourit doucement :
Allez, les héros, rentrons.
Ils prirent Étienne chez eux et laidèrent à soccuper de Médor.
Quand Isabelle raconta toute lhistoire à leur mère, celle-ci soupira simplement :
Ils auraient dû divorcer depuis longtemps.
Elle attrapa son sac et partit aider à remettre de lordre dans la maison de son fils.
Sur le perron, Étienne caressait Médor. Leur mère sapprocha, posa une main sur eux deux :
Vous êtes en vie ?
Oui, maman, répondit-il dune voix douce.
De la cuisine séchappaient de bons parfums de viande mijotée et de légumes frais. Médor dressa loreille et remua la queue. Étienne esquissa un sourire et se leva.
La vie reprit son coursDans la chaleur retrouvée de la maison familiale, Étienne sentit pour la première fois depuis longtemps que le mur entre lui et sa sœur était tombé. Isabelle vint poser une assiette devant lui sans rien dire, puis gratta doucement Médor qui semblait déjà oublier ses peines, happé par lespoir dun morceau tombé par miracle.
Le repas se fit dans un silence apaisé, où le cliquetis des couverts ressemblait à une promesse de jours plus doux. Au-dehors, le vent sétait levé sur la Loire, faisant claquer les peupliers, mais ici tout paraissait à sa juste place.
Après le dessert, Étienne et Isabelle sortirent sur le perron. Médor bondit dans la lumière du soir, et, boitant un peu encore, se coucha paisiblement à leurs pieds. La voix grave dÉtienne brisa enfin le silence :
Javais oublié ce que cétait, le foyer.
Isabelle lui prit la main, la serra fort.
Ici, tu peux recommencer. Comme avant. Comme lorsquon ne se jugeait jamais.
Étienne contempla leur village assoupi, les fenêtres illuminées, la rumeur dun rire denfant dans la rue. Il vit, dans cette scène paisible, la continuité que même lamertume ne saurait briser.
Médor releva la tête, lapa la paume dIsabelle, puis remua la queue vers Étienne comme pour sceller la trêve.
La nuit, tombant enfin, enveloppa le petit groupe dune paix nouvelle. Pour la première fois depuis longtemps, Étienne sentit que la vie pouvait repartir, arpentant lavenir sur des chemins plus cléments main dans la main avec sa sœur retrouvée, et le cœur loyal de Médor veillant, fidèle sentinelle du pardon.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

three × four =

En apercevant le chien allongé près du banc, il se précipita vers lui. Son regard tomba aussi sur la laisse, négligemment laissée par Nathalie. Dès qu’elle vit le chien étendu près du banc, elle accourut aussitôt vers lui. Dans son champ de vision apparut aussi la sangle, que Nathalie avait jetée là, sans y penser. Mars lançait un regard plaintif à sa maîtresse, ses yeux gonflés de tristesse… Cela faisait presque deux ans que les deux sœurs n’avaient pratiquement plus échangé un mot. Hélène ne comprenait toujours pas comment une broutille avait pu provoquer un tel déchirement. Hélène et Vadim Roumiantsev n’avaient qu’un an d’écart. Depuis leur plus jeune âge, ils étaient inséparables, toujours solidaires l’un de l’autre. Quelle que soit la bêtise commise, ils partageaient la responsabilité, jamais l’un ne se défaussait sur l’autre. Leur village natal, Beauvallon, prospérait d’année en année. Ils avaient la chance d’avoir à leur tête M. Paul Michaud, né ici, et reconnu pour ses compétences hors pair en gestion. Après ses études d’ingénieur agronome, Paul était revenu à Beauvallon pour s’y investir pleinement. Rapidement son engagement fut salué, et dix ans plus tard il devint le maire du village. Sa vie privée était tout aussi comblée. Hélène, après le lycée professionnel de santé, avait été embauchée comme aide-soignante au cabinet médical du village. Paul ne resta pas indifférent devant une telle beauté. Hélène répondit à ses avances. Ils se marièrent, la fête fut célébrée par tout Beauvallon. Vadim se réjouissait sincèrement du bonheur de sa sœur, même si sa propre union avec Nathalie était loin d’être aussi harmonieuse. Tant qu’Hélène était célibataire, Nathalie la jalousait à voix basse, la traitant d’inutile ou de prétentieuse. Après son mariage, l’envie pris le dessus. Nathalie exigeait toujours plus de son époux — une maison neuve, une plus grosse voiture, un manteau plus luxueux… De plus en plus souvent, elle reprochait à Vadim : « Les autres ont tout ; nous, on n’a rien ! » Vadim faisait de son mieux, mais il ne pouvait satisfaire à toutes les ambitions de Nathalie, ni en argent, ni en énergie. Partiellement, Nathalie était malheureuse elle aussi : le destin ne lui avait pas offert la joie de la maternité. Et pendant ce temps, Hélène avait épousé un homme respectable, avait donné naissance à un garçon, puis à une fille, construit une grande maison, son mari était haut placé… Au fil du temps, les repas de famille dégénéraient en disputes. Chaque visite chez Hélène était suivie, pour Vadim, d’un nouveau sermon de Nathalie. La dernière scène éclata le jour de l’anniversaire de Vadim. Hélène lui amena en cadeau un chiot labrador de la ville – il en rêvait depuis longtemps. Paul lui offrit une nouvelle moto. Tout allait bien jusqu’à ce que Nathalie, rendue irascible par l’alcool, explose et se déverse de fiel sur Hélène : — Alors Lène, le chien, c’est un message ? Puisqu’on n’a pas de gamin, on prend un chien, c’est ça ?! Léna tenta d’apaiser la situation : — Nathalie, calme-toi. Tu le regretteras… Mais rien n’y fit. La dispute fit rage, les convives se divisèrent. Paul souffla à voix basse qu’il était temps de partir, et ils quittèrent discrètement la soirée. Deux ans passèrent. Ce soir-là, Vadim avait coupé tout contact avec sa sœur, ne la revoyant qu’en de très rares occasions. Simultanément, la tension montait entre lui et Nathalie. Le soir, Vadim se promenait de plus en plus souvent le long de la Seine avec Mars. À deux ils semblaient paisibles : Vadim lançait un bâton, Mars s’élançait, puis s’allongeait à ses pieds, écoutant attentivement les histoires racontées à voix basse par son maître. Hélène en était informée par les voisins, mais n’intervenait pas — Vadim restait inflexible. Après la fatale dispute, Nathalie en vint à détester non seulement Hélène, mais aussi Mars, offert par celle-ci. Quand Vadim s’absentait, la chienne était mise dehors, houspillée, parfois même frappée. Les commères du quartier en rajoutaient : — Tu sais, Nathalie, ton mari est encore parti promener le chien au bord de l’eau… — Hier, il a revu Lène et sa famille… Ils riaient, tout heureux ! La jalousie rongeait Nathalie. Un jour Vadim lui demanda : — Nathalie, tu ne fais pas de mal à Mars, hein ? — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ton clébard ? — répliqua-t-elle sèchement, avant de sortir. Mars évitait de plus en plus souvent Nathalie, tremblait à son approche. Tout bascula le matin où Vadim, excédé, lança au moment de partir : — J’en peux plus, de cette jalousie maladive ! Restée seule, bouillonnant de rage, Nathalie traîna Mars dehors, l’attacha au banc et le frappa à coups de ceinture. Le pauvre animal hurla de douleur. Après s’être défoulée, Nathalie jeta la ceinture, fit ses valises et quitta la maison définitivement. Le soir, Vadim rentra ; Mars n’était pas à la porte. La maison était sens dessus dessous. Près du banc, il retrouva Mars ; sa main se crispa. Il le détacha sans tarder, le prit dans ses bras et courut au cabinet médical. Hélène s’apprêtait à rentrer quand elle reconnut, dans les bras de son frère, le chien blessé et en sang : — Lène, aide-moi… — murmura Vadim d’une voix éraillée. Ils installèrent Mars en salle de soin. Hélène examina minutieusement l’animal : — Qui lui a fait ça ? — Nathalie… — Vadim baissa la tête. Hélène hocha la tête, en silence. Elle désinfecta les plaies, recousit les blessures, nettoya les yeux, donna de l’eau au chien. Plus tard, dans le couloir, Vadim souffla d’une voix coupable : — Pardonne-moi, Lène… — Allons, lui répondit-elle dans un sourire épuisé. Et avec Nathalie… ? — Non, Lène. C’est fini, cette fois. Hélène appela Paul : — Paul, viens me chercher, s’il te plaît. En entendant la lassitude dans la voix de sa femme, Paul se mit aussitôt en route. Une demi-heure plus tard, il se tenait dans le couloir. Voyant frère et sœur réunis, Mars geignant doucement à leurs pieds, il ne posa pas de questions et dit simplement, en souriant : — Allez, venez, mes courageux. Ils ramenèrent Vadim à la maison et prodiguèrent tous les conseils pour les soins de Mars. Quand Hélène raconta tout à leur mère, celle-ci soupira : — Ils auraient dû divorcer depuis longtemps. Elle attrapa son manteau et partit donner un coup de main chez son fils. Dans l’entrée, Vadim était assis, caressant Mars. Sa mère les rejoignit, tous les deux, et les prit dans ses bras : — Vous êtes vivants, au moins ? — Vivants, répondit Vadim. Du fond de la maison montaient les odeurs appétissantes de viande bouillie et de légumes frais. Mars renifla l’air, la queue frétillante. Vadim sourit et se leva. La vie continuait ainsi.
Une vieille histoire C’était dans les années d’après-guerre, dans le village de Saint-Simon. Les hommes étaient rares, beaucoup étaient tombés au front, et déjà une nouvelle génération de garçons grandissait. Près du foyer rural où se réunissaient les jeunes, vivait Aline. Une femme sans âge, comme on dit souvent. Trois enfants et une mère âgée à charge, Aline travaillait seule à la ferme collective et faisait vivre tout le monde. La vie était dure. Les villageois n’aimaient pas Aline, surtout les femmes. — Encore en train de rassembler les hommes chez elle, cette Aline, — grommelaient-elles, — combien de temps ça va durer ? Aline envoyait souvent sa mère et ses enfants chez la voisine et organisait chez elle des veillées qui duraient toute la nuit. Certains invités restaient même dormir, parfois avec le mari d’une autre. Ainsi, dès la tombée du soir, les maris de nombreuses villageoises se faufilaient chez Aline et semblaient s’y évaporer. Les femmes du village condamnaient Aline, colportaient des ragots, se disputaient avec leurs maris. Bien sûr, elles auraient pu débarquer chez elle et faire un scandale, mais elles avaient peur. Car un mari volage, de retour à la maison, pouvait se montrer violent, parfois même devant témoins. C’était la vie au village, tout se savait. On rapporta aussi à Barbara ce que faisait son mari, Jean. Elle était sa seconde épouse. Sa première femme était morte en couches, l’enfant aussi. — Barbara, pourquoi tu laisses faire ? Ton Jean va aussi chez Aline. Tu es enceinte, et lui traîne là-bas, — lui révéla la voisine Raymonde. — Ce n’est pas possible, même s’il rentre parfois tard, voire au petit matin, il jure que le maire lui demande de surveiller la grange la nuit pour éviter les vols de blé, — répondit Barbara, croyant naïvement son beau mari. Barbara était belle, calme, bonne ménagère, elle vivait dans la maison de Jean. Avec eux habitaient la belle-mère et la sœur aînée de Jean, Séraphine, avec ses deux enfants. Son mari, conducteur de tracteur, était mort, alors elle était revenue vivre chez sa mère, refusant de rester avec ses beaux-parents. Séraphine était méchante, envieuse, querelleuse, et ne supportait pas Barbara. — Qu’elle vive ici, — confiait Barbara à la voisine, — mais elle me cherche sans cesse, m’attaque et me blesse avec sa langue acérée. Elle trouve toujours un prétexte pour me piquer. La beauté et l’ardeur au travail de Barbara déplaisaient à la sœur de son mari, qui la harcelait peu à peu. Barbara devait endurer. Elle aimait Jean, et ne pouvait pas rentrer chez ses parents, car elle leur avait désobéi en fuguant avec lui. Jean était un bel homme, grand, svelte et très éloquent. Beaucoup de femmes lui faisaient les yeux doux. Mais il avait choisi Barbara, une fille discrète, qui n’avait pas su lui résister. — Maman, Jean me demande en mariage, — annonça un jour Barbara. — Je ne te conseille pas, Barbara, de choisir un tel mari. D’abord, il a déjà été marié. Ensuite, il est trop beau, les femmes lui courent après. Tu n’en tireras rien de bon, tu passeras ton temps à le surveiller, à le récupérer chez d’autres. Je t’interdis de l’épouser. Barbara fut peinée, mais décida de braver sa mère. Un jour de fête des moissons, Jean vint la chercher à cheval, comme convenu. Elle sortit de la maison, les joues rouges, un baluchon à la main, et monta dans la carriole. Elle avait dix-neuf ans. Elle n’avait pour dot que deux robes en coton et quelques sous-vêtements. Sa mère sortit en courant, et dès que le cheval démarra, elle cria : — Je ne t’autorise pas à partir. Tu pars de ton plein gré. Si tu reviens, ne t’étonne pas, je ne te laisserai plus entrer. Tu entends… Ainsi, la jeune et jolie Barbara partit vivre chez Jean, sans mariage. Elle travaillait à l’exploitation de tourbe, gagnait un peu d’argent. Elle vivait donc chez sa belle-mère, La mère de Jean était dure, autoritaire, jamais tendre, toujours insatisfaite et râleuse. Vivre avec elle était difficile, mais la jeunesse aidait Barbara à tenir. Jean partait travailler le matin, rentrait le soir, chef d’équipe, il ne se mêlait pas des histoires de femmes. Barbara travaillait aussi. Sa belle-mère n’aimait pas cuisiner, alors Barbara devait préparer les repas en rentrant. Ainsi, Barbara vécut dans la maison de Jean, regrettant parfois d’être tombée dans une famille où la sœur et la belle-mère ne l’aimaient pas. Le maire, Clément, remarqua que Barbara était une travailleuse acharnée et la proposa comme candidate au conseil municipal. — Oh, Monsieur Clément, je ne vais pas y arriver, je suis jeune et inexpérimentée, — s’effraya Barbara, — je n’y connais rien à ces choses-là. Non, j’ai peur, — refusa-t-elle. — Ne t’en fais pas, Barbara, on t’aidera. Les anciens sont là pour ça, pour conseiller et partager leur expérience. Et puis tu es travailleuse, conciliante, et tu aimes la vérité, — répondit le maire. Barbara fut donc élue au conseil municipal. Jean était fier de sa jeune épouse, la belle-mère se calma un peu, seule Séraphine continuait à la dénigrer par jalousie. Barbara donna naissance à un fils, reprit le travail, la belle-mère gardait le petit-fils et aussi les enfants de sa fille, Séraphine travaillait aussi. Après cinq ans de vie commune, Barbara attendait un second enfant. À huit mois de grossesse, la voisine Raymonde lui rapporta de mauvaises nouvelles sur son mari. Jean allait chez Aline. Séraphine, toujours prompte à médire, ajouta : — C’est bien fait pour toi, Barbara. Tu n’as que ce que tu mérites. Un bon mari ne va pas voir ailleurs. Tu ne t’occupes pas de lui, tu es trop prise par tes affaires de conseillère. Que veux-tu qu’il fasse ? — mais Barbara se tut, sachant qu’un scandale éclaterait. — Est-ce possible que Jean fréquente Aline ? — se tourmentait-elle. Son mari, après ses visites chez Aline, rentrait à l’aube et se couchait près d’elle. Mais elle ne dormait pas, songeuse : — Comment est-ce possible ? Nous travaillons ensemble avec Aline, elle me félicite même parfois pour mon ardeur et mon habileté… Un soir, Barbara, n’en pouvant plus, attendit longtemps son mari. Il n’arrivait pas, la belle-mère et Séraphine dormaient déjà. Barbara enfila un vieux gilet et sortit dans la cour. Ses pas la menèrent dans la ruelle menant à la grande rue, près du foyer rural, où vivait Aline. S’accrochant à la clôture pour éviter la boue dans l’obscurité, elle avança prudemment. — Pourvu qu’aucun chien ne me croise, — pensait-elle, — qu’il ne fasse pas de bruit. Elle observa ce qui se passait dans la grande pièce Tout était calme près du foyer. Arrivée devant la maison d’Aline, elle observa par une fente de la vieille palissade ce qui se passait dans la grande pièce. La lumière était allumée, une table dressée, une bouteille d’eau-de-vie au centre, mais personne. Au bout de quelques minutes, Aline et Jean entrèrent, bras dessus bras dessous, riant. Ils s’assirent face à face. Barbara, pétrifiée, observait, le cœur battant à tout rompre. — Raymonde avait raison, voilà où va mon mari. Il pense sûrement qu’une femme enceinte ne sert à rien, — à ce moment, Aline se leva et éteignit la lumière, plongeant la maison dans l’obscurité. — Que faire, que devenir, — songeait Barbara, mais elle n’osa pas entrer. Après un moment, elle ramassa une grosse pierre et la lança de toutes ses forces dans la fenêtre, puis s’enfuit dans la nuit. Jean rentra à l’aube. Barbara ne lui dit rien. Chez Aline, la fenêtre resta longtemps bouchée avec un oreiller. Où trouverait-elle l’argent pour la réparer ? Barbara ne parla jamais de ce qui s’était passé cette nuit-là. Elle se calma un peu. Parfois, elle ressentait une certaine indifférence envers Jean. D’autant que leur second fils grandissait. — Qu’il fasse ce qu’il veut… Il rentre toujours à la maison, — pensait-elle, — et il m’appelle encore tendrement « ma petite femme », quel filou ce Jean, — elle l’aimait sans doute. Le temps passa. Un soir, le maire Clément convoqua Barbara au conseil municipal. Malgré l’heure tardive, le gendarme du canton et quelques villageois étaient déjà là. — Aujourd’hui, on a surpris Aline avec du blé volé, — annonça Clément, — ce n’est pas grand-chose, mais c’est du vol. Et vous savez que la loi est sévère. Nous allons perquisitionner chez elle pour voir où elle cache le blé. Ce n’est sûrement pas la première fois. Barbara, en tant qu’élue, devait participer à la perquisition. Sur place, le maire l’envoya dans la maison. — Toi, Barbara, cherche avec Nicolas dans la maison, nous on fouille la cour, la grange, la cave. Aline, effrayée, les mains tremblantes, le visage livide, était assise, un parent servant de témoin, tout aussi désemparé. Barbara, elle aussi, ne savait par où commencer, c’était la première fois, elle n’avait aucune expérience. Aline la regardait avec terreur. Nicolas fouilla derrière le poêle, puis dit à Barbara : — Regarde sous le lit et dans le coin. Barbara souleva la couverture de toile, puis le matelas de paille. Dans le coin, entre le lit et le mur, elle trouva une grande bassine recouverte d’une toile, la souleva et découvrit du blé. Pas beaucoup, mais un tiers de la bassine était plein. Aline l’avait apporté en petites quantités. Leurs regards se croisèrent. — Cette fois, je vais me venger. Tu ne détourneras plus mon mari. Je vais répandre le blé devant tout le monde, ce sera ma vengeance pour Jean. Aline, terrifiée, pensait : — C’est la fin. Barbara va me dénoncer à cause de Jean. Pourquoi l’ai-je accueilli chez moi ? Elle est venue exprès pour m’envoyer en prison. Les deux femmes se regardaient, quand le maire entra. — Alors, Barbara, tu as trouvé quelque chose ? — Non, il n’y a rien dans la maison, — répondit-elle, baissant la tête. Nicolas confirma qu’il n’avait rien trouvé. Le gendarme emmena tout de même Aline au poste, car elle avait été prise avec deux poignées de blé. Mais elle revint le lendemain. Les années passèrent. Après cet épisode, Aline partit avec ses enfants dans un village voisin. Elle ne revint jamais à Saint-Simon. Barbara et Jean élevèrent leurs fils, l’aîné se maria. Mais la vie de Jean fut courte, après avoir enterré sa mère, il s’éteignit à son tour. Les dernières années, ils vécurent heureux, mais la santé de Jean déclina. Séraphine trouva un mari dans un autre village et s’y installa. Après les funérailles de Jean, le temps passa. Barbara vit toujours seule dans la maison. Ses enfants et petits-enfants lui rendent visite. Elle a mal aux jambes, mais ses fils l’aident.