Je pensais m’être mariée… Pendant qu’Écaterine réglait les courses à la supérette, Serge restait à l’écart. Lorsqu’elle s’est mise à emballer les provisions, il est sorti fumer sur le trottoir. Écaterine l’a rejoint, tendant deux sacs bien lourds. « Serge, prends les sacs », a-t-elle demandé. Il l’a regardée comme si elle lui demandait la lune. « Et toi alors ? » a-t-il répliqué, surpris. Écaterine n’a pas compris. Depuis quand un homme ne vient-il plus en aide à sa femme pour porter les courses ? Ce n’est pas normal que la femme peine pendant que l’homme flâne à côté. « Ils sont très lourds », a-t-elle insisté. « Et alors ? » a-t-il répondu, borné. Voyant sa colère, il est parti devant, espérant la semer. « Porter des sacs ? Je ne suis ni porteur, ni bonne femme ! Je suis un homme, c’est moi qui choisis ! Elle ne va pas en mourir ! » songeait-il, agacé. Il était bien décidé à « l’éduquer » ce jour-là. « Serge, où vas-tu ? Prends les sacs ! » a crié Écaterine, la gorge nouée. Il savait très bien ce qu’ils pesaient—c’est lui qui avait rempli le chariot. Cinq minutes à pied, mais avec les sacs, le trajet s’éternisait. Écaterine est repartie vers leur appartement, presque en larmes. Espérant qu’il plaisantait, qu’il reviendrait. Mais non—le voilà qui s’éloigne de plus en plus. Tentée de tout laisser là, elle a finalement traîné les sacs dans une brume de douleur. Arrivée sur le palier, elle s’est écroulée, épuisée, sur le banc de l’entrée. Brûlant d’humiliation, elle s’est retenue de pleurer—on ne pleure pas dans la cage d’escalier. Ce n’était pas seulement une question d’aide : il l’avait délibérément rabaissée. Comme il était attentionné, avant le mariage… « Bonjour, Cathie ! » la voix de la voisine l’a tirée de ses pensées. « Bonjour, Madame Martine », a répondu Écaterine. Madame Martine, qui habitait en dessous, était amie avec la grand-mère d’Écaterine. Depuis son décès, c’était la seule personne proche. Sans hésiter, Écaterine a décidé de lui donner toutes ses courses—Madame Martine vivait avec une petite retraite et Écaterine aimait lui offrir quelques douceurs. « Je vais t’aider », fit la vieille dame en attrapant les sacs lourds. Dans l’appartement de sa voisine, elle laissa le tout : pâté, foie de morue, pêches au sirop, friandises que Madame Martine n’osait s’acheter. L’aînée, émue, remercia tant qu’Écaterine se sentit coupable de ne pas la gâter plus souvent. Après quelques bises, elle regagna son chez-elle. À peine entrée, Serge sortit de la cuisine, mâchonnant : « Où sont les sacs ? » demanda-t-il, faussement ingénu. « Quels sacs ? Ceux que tu m’as aidée à porter ? » répondit-elle sur le même ton. « Arrête de plaisanter ! Tu m’en veux ? » « Non », répondit-elle calmement. « J’ai tiré mes conclusions. » Serge se crispa. Il s’attendait à une scène, mais ce calme le déstabilisait. « Quelles conclusions ? » « Je n’ai pas de mari », soupira-t-elle. « Je croyais avoir épousé un homme, mais je me suis mariée à un âne. » « Je comprends pas », se vexa-t-il. « C’est pourtant clair : je veux un vrai mari. Toi, apparemment, tu veux une femme-homme », pensa-t-elle à voix haute. « Tu veux peut-être un homme, finalement ? » Le visage de Serge vira au rouge. Serrant les poings, il n’a rien vu : Écaterine, elle, emportait déjà ses affaires dans son sac. Il se justifiait encore, ne comprenant pas comment une « broutille » pouvait briser un couple : « Tout allait bien ! C’est bête d’en arriver là pour des sacs de courses ! », protestait-il, alors qu’elle balançait ses affaires sans ménagement. Jeux de famille… « J’espère que tu porteras seul ta valise », coupa sèchement Écaterine sans plus le regarder. Elle savait que ce n’était qu’un premier avertissement. Si elle avait accepté l’humiliation, il aurait été encore plus dur après. Elle mit donc fin à la discussion, lui claquant la porte au nez.

Je croyais être mariée…
Jai vraiment cru que jétais mariée Tandis que Léonie passait à la caisse pour payer les courses, Paul restait planté près de la sortie, indifférent. Quand elle a commencé à ranger les provisions dans les sacs, il est aussitôt sorti sur le trottoir. À peine sortie à son tour du supermarché, Léonie sest approchée de Paul qui allumait une cigarette, tranquille.
« Paul, prends les sacs, » lui ai-je demandé en lui tendant deux cabas bien lourds.
Paul ma regardée comme si je lui avais demandé de commettre un crime. « Et toi alors ? » ma-t-il répondu, stupéfait.
Je suis restée décontenancée. Que voulait-il dire par « et toi alors ? »? Nest-ce pas normal quun homme aide pour porter les choses lourdes ? Ce nest pas normal de voir une femme chargée de paquets quand un homme marche les mains dans les poches.
« Ils sont très lourds, » ai-je ajouté dune voix lasse.
« Et alors ? » a répliqué Paul, têtu.
Il voyait bien que je commençais à ménerver, mais par orgueil, il refusait toujours de prendre les sacs. Il a accéléré le pas, sachant très bien que je ne pourrais pas le rattraper. « Prendre les sacs ? Je ne suis ni un porteur, ni une bonne femme ! Je suis un homme, moi, je décide ce que je porte. Elle peut bien gérer, ça ne va pas la tuer ! » fulminait-il intérieurement. Il avait manifestement décidé « de méduquer » ce jour-là.
« Paul, où tu vas ? Prends les sacs ! » ai-je crié, la gorge nouée.
Il savait pertinemment qu’ils étaient lourds cétait bien lui qui avait rempli le chariot. Le trajet jusquà la maison ne prenait que cinq minutes, mais avec les sacs pesants, javais limpression de devoir traverser tout Paris à pied.
Je marchais vers limmeuble, au bord des larmes. Jespérais encore que Paul plaisantait et quil allait revenir en riant. Mais il séloignait de plus en plus. Jai bien failli déposer les sacs et tout laisser tomber, mais jai traversé ce moment, noyée dans une brume de tristesse.
Arrivant dans le hall de limmeuble, je me suis assise, épuisée, sur un banc. Javais envie de pleurer de fatigue et dhumiliation, mais me suis retenue il nétait pas question de fondre en larmes devant tout le monde. Pourtant, il me semblait impossible davaler tout ça : non seulement il mavait blessée, mais il mavait humiliée volontairement. Et dire quavant le mariage, il était tellement attentionné
« Bonjour, ma ptite Léo ! » La voix de Madame Paulette, la voisine, a coupé net mes pensées.
« Bonjour, Madame Paulette, » ai-je répondu doucement.
Madame Paulette habitait en dessous. Elle était une grande amie de ma grand-mère. Depuis le décès de celle-ci, elle était devenue ma confidente et la plus proche de ma famille. Sans réfléchir davantage, jai décidé de lui donner toutes mes courses. Sa retraite était si maigre, et parfois, je laidais à garnir un peu son frigo.
« Viens, je vais taccompagner, » dit-elle en attrapant mes sacs sans façon.
Arrivée chez elle, jai déposé mes cabas remplis de fromages variés, de pâté de campagne, de conserves de pêches au sirop et autres délices que Madame Paulette rêvait de soffrir. Elle en était si touchée que jen ai eu presque honte de ne pas lui rendre visite plus souvent. Après des bises émues, jai gravi lescalier vers mon appartement.
À peine entrée, Paul est sorti de la cuisine, mâchant, lair innocent :
« Où sont les sacs ? » a-t-il demandé.
« Quels sacs ? » ai-je fait, sur le même ton. « Ceux que tu mas aidé à porter ? »
« Arrête tes blagues ! Tu fais la tête ? »
« Non, » ai-je dit calmement. « Jai tiré mes conclusions. »
Paul sest immédiatement tendu. Il attendait que jexplose, mais mon calme le dérangeait.
« Quelles conclusions ? »
« Je nai pas de mari, » ai-je soupiré. « Je pensais avoir épousé un homme, mais je vis avec un âne. »
« Je comprends pas, » a-t-il répliqué, vexé.
« Quest-ce qui téchappe ? Je veux un vrai mari. Toi, apparemment, tu veux une femme qui soit un homme. Peut-être devrais-tu trouver un compagnon, alors. »
Le visage de Paul a pris une teinte cramoisie ; il serra les poings de rage. Je ne le regardais même pas : jétais déjà en train de rassembler mes affaires. Il cherchait encore à contester, incapable de comprendre comment une histoire de sacs pouvait tout briser :
« Tout allait bien ! Cest idiot de finir comme ça à cause de trois sacs ! » sinsurgeait-il, tandis que je ramassais mes affaires sans un mot.
« Jespère que tu porteras ta propre valise cette fois, » lai-je coupé froidement, sans lever les yeux.
Au fond, je savais pertinemment que ce nétait quun premier avertissement. Si jacceptais cette humiliation, la prochaine fois, il pousserait plus loin son « dressage ». Jy ai mis un terme, fermant la porte sur lui et sur tout ce quil pensait être « normal » dans un couple.