Mon fils refuse d’installer sa mère chez lui car il n’y a qu’une seule maîtresse de maison, et c’est moi — Pourtant, c’est sa propre mère ! Bien sûr qu’il pourrait l’accueillir chez lui ! — Voilà ce que j’entends de la famille de mon mari, tandis que mes amis, même s’ils pensent la même chose, n’osent pas me le dire en face. Tout cela à cause de ma belle-mère, Madeleine, 83 ans et plus de cent kilos, qui est malade depuis des années. Pourquoi ne prenez-vous pas Madeleine chez vous ? a demandé une cousine il y a quelques années. C’est bien de l’aider au quotidien, mais que faire si quelque chose arrive la nuit ? Elle est seule, c’est difficile. Daniel est pourtant son unique soutien. Il semble évident que c’est à son fils unique, à sa belle-fille et à son unique petit-fils de s’occuper d’elle. Mais, depuis cinq ans, Madeleine n’est pas sortie de son appartement car ses douleurs et son poids l’empêchent de marcher. Et cela dure depuis trente ans… — Qui tu m’as ramené là ? s’était indignée la mère de Daniel quand il m’avait présentée. Pour « ça », j’aurais sacrifié toute ma vie ? À l’époque, elle vivait dans une belle maison dans une banlieue chic, avec un mari bien placé qui lui avait assuré une existence confortable, même après son décès. Ce jour-là, Daniel m’avait suivie et était rentré avec moi. Heureusement, il ne se laissait pas manipuler par sa mère, même s’il la respectait beaucoup. Après notre mariage, nous nous sommes serré la ceinture pour acheter notre maison, Daniel travaillant loin durant de longs mois. Peu à peu, nous avons fini par y arriver. Nous ne voyions pas souvent Madeleine, qui ne manquait pas de colporter que sa belle-fille ne le laissait pas aider sa mère… Elle a voulu vendre sa maison et partir en ville, mais l’argent ne suffisait pas. Elle nous a proposé de rajouter la différence en échange d’un appartement qu’elle promettait de léguer à notre fils, son petit-fils. Mais, devant le notaire, elle s’est brusquement rétractée, préférant garder l’appartement à son nom — « pour ne pas finir à la rue » —, puis expliquant qu’elle l’offrirait à la personne qui s’occuperait d’elle. « Je veux rester la maîtresse de maison ! Vous allez m’arnaquer et me laisser sans rien ! » Presque vingt ans plus tard, toute l’étude notariale se souvient encore de la scène. Finalement, elle s’est installée seule, refusant qu’on touche à quoi que ce soit dans l’appartement, puis a râlé que tout se cassait et m’a reproché son malheur : c’était moi qui lui avais trouvé cet appartement pour la piéger ! Madeleine adorait les enfants de sa cousine mais ignorait son propre petit-fils, allant jusqu’à oublier son anniversaire… Il y a quelques années, sa santé s’est dégradée. Son surpoids la clouait chez elle. Je lui portais des plats équilibrés, prescrits par le médecin, mais elle râlait en disant que seule la cousine savait « bien la nourrir », alors que moi je la faisais « mourir de faim ». L’an dernier, mon mari a voulu la prendre à la maison : « Elle a compris, elle va écouter le docteur », disait-il. D’accord — à condition de rester maîtresse de ma cuisine, de décider du menu, et que ses cousines ne mettent pas les pieds chez moi. La belle-mère, outrée, a refusé de venir — elle voulait régner sur la maison ! Depuis, je vais la voir, nettoyer, cuisiner, parfois même dormir sur place. Sa cousine, elle, n’appelle que pour demander des nouvelles, alors qu’elle habite trois fois plus près que moi et ne vient qu’une fois par mois, apportant toujours des gourmandises interdites… Un jour, Madeleine a accusé quelqu’un d’avoir volé son collier et sa croix alors que sa cousine et moi étions présentes. J’ai retrouvé les bijoux tombés de la table de nuit, ai posé son repas sans rien dire et raconté la scène à mon mari. J’ai alors proposé de la placer en maison de retraite, ce que Daniel a accepté. Mon fils refuse d’installer sa mère chez lui car il n’y a qu’une seule maîtresse de maison, et c’est moi — chronique d’une belle-mère impossible dans la famille française

Mon fils ne veut pas installer sa mère chez nous, tout simplement parce quil ny a quune seule maîtresse de maison ici, et cest moi.

Ce nest pas normal ! Après tout, cest SA mère ! Il pourrait bien la prendre chez lui ! Voilà le genre de phrases qui sortent régulièrement de la bouche de la famille de mon cher mari. Je sais bien que mes propres amis pensent pareil, mais ils nosent pas me le dire en face. Tout ça, à cause de ma belle-maman.

Claudine a 83 ans, dépasse les cent kilos, et tombe malade plus souvent quà son tour.
Pourquoi vous ne prenez pas Claudine chez vous ? ma demandé ma cousine il y a quelques années. Cest bien gentil daller lui donner un coup de main tous les jours, mais si elle a besoin de quelque chose la nuit ? Et puis, toute seule à son âge, tu imagines ! Après tout, ton Jean-Baptiste est son unique pilier.

Cest évident, non ? Il faut que la mamie soit prise en charge par son seul fils, son unique belle-fille (cest-à-dire, moi), et son unique petit-fils. Depuis cinq ans, Claudine na pas mis un pied hors de son appartement. Elle a mal aux jambes, son poids lui interdit la moindre promenade, et tout cela remonte à trente ans. À lépoque, elle était pleine dénergie, jeune, en bonne santé, et aussi légèrement tyrannique.

Qui tu mas ramené à la maison ? sénerva la mère de mon (futur) mari, Jean-Baptiste. Pour ça, tu crois que jai sacrifié toute ma vie ?

Sur ces mots, jai quitté la maison sans piper mot, direction larrêt de bus. À cette époque, la mère de Jean-Baptiste habitait un quartier chic en banlieue parisienne, dans une grande maison de caractère. Son mari occupait un poste aussi distingué que mystérieux ; même après sa disparition, Claudine menait la grande vie. Ce soir-là, Jean-Baptiste me rejoignit et rentra avec moi. Jai eu de la veine avec mon époux : il na jamais carburé à leau bénite de sa maman, même sil respectait les cheveux blancs. Il essayait de me rassurer, de mexpliquer que sa mère, cest tout un poème.

Après le mariage, on sest serré la ceinture pour se payer un petit chez-nous. Jean-Baptiste est parti bosser à Lyon pendant six mois pour multiplier les heures supp, on a fini par acheter une maison, quon a rénovée petit à petit. Les visites à Claudine se sont espacées. Elle, elle ne se gênait pas pour raconter à tout larrondissement que sa belle-fille mempêchait daider sa pauvre môman. Non mais, tu te rends compte ? La vilaine !

Puis elle a voulu se rapprocher de la ville. Les sous de la vente de la maison de banlieue ne suffisaient pas. Elle a proposé quon complète, et promis quelle mettrait lappartement au nom de notre fils. Mais devant le notaire, tout à coup, elle a décrété que lappartement devait rester à son nom. Ma copine Ginette ma dit que sinon, les mamies se retrouvent vite à la rue. Puis elle a menacé : Lappartement sera pour celui qui soccupera de moi dans mes vieux jours. Je veux garder la main sur tout ! Paraît quon allait larnaquer.

Ça fait vingt ans de tout ça. Le notaire nen revenait pas de ses cris, et nous, on est sortis de là, rouges pivoine. On a laissé tomber. Elle a déménagé illico, sans nous laisser toucher au carrelage ni changer une ampoule. Un mois après, elle rouspétait déjà : tout était trop vieux, tout partait en morceaux, et cétait ma faute, encore. Ma belle-fille me trouve toujours des taudis, cest pour me piéger !

Claudine adorait les enfants de sa cousine, mais ignorer royalement son propre petit-fils, ça, elle maîtrisait. Elle simulait même des trous de mémoire pour son anniversaire ! Il y a quelques années, elle est tombée malade et a pris un embonpoint spectaculaire qui la clouée à la maison. Je lui cuisinais les plats strictement validés par le médecin. Claudine boudait, pestait, jurait que seule la cousine la nourrissait correctement, que moi, je la maintenais à la diète.

Lannée dernière, mon cher époux commence à me harceler : On pourrait la prendre chez nous, tu sais, Maman a tout compris, maintenant, elle respectera les prescriptions !

Bien, ai-je répliqué. Mais voilà mes conditions : la cuisine, cest mon territoire, je décide de ce quon mange, je cuisine, pas de cousines qui débarquent chez moi.

Ça, pour la vexer, ça la vexée ! Elle voulait débarquer ici et jouer les directrices dhôtel. Mais chez nous, il ny a quune seule véritable patronne, et cest moi (merci bien). Résultat, me voilà partie pour les visites : ménage, popote, parfois nuit sur le canapé. Quant à la cousine préférée, elle se contentait de passer des coups de fil avec la voix de Simone Signoret sur le ton de ma pauvre, que vas-tu devenir ?

Ma belle-mère, elle racontait à tout Paris que je la privais de chocolat et de saucisson sec, quon la laissait mourir de faim, et que la cousine devait venir toute affaire cessante lui apporter de la bonne tarte maison. Mais la cousine, trop débordée avec le boulot, repoussait toujours ses visites. Trois fois plus proche que moi pourtant ! Elle se pointait une fois par mois, les bras chargés de cochonneries, et moi, je tenais la boutique.

Un beau jour, Claudine fait son sketch auprès de la cousine : On ma volé mon collier et ma petite croix ! Ce jour-là, les deux étaient là, mais je suis sûre que cest ma bru qui les a pris !.

En silence, je dépose lassiette sous son nez, récupère le collier et la croix tombés derrière la table de nuit. À la maison, jai tout raconté à mon mari, et jai décrété que cétait fini. On allait regarder pour une maison de retraite. Jean-Baptiste a acquiescé, sans discuter.

Et voilà, chère France, la saga familiale de Claudine, qui pensait devenir la reine-mère et sest retrouvée, comme dans un bon vieux film français, avec une belle-fille qui croyait encore à la paix des ménages !