Les hommes naissent en hommes. Il y a une quinzaine dannées, au cœur de la nuit, une infirmière surgit dans notre salle de garde depuis la salle dattente.
Patient lourd en salle dopération deux!
Je my précipite, léquipe déjà rassemblée, une petite fille denviron six ans étendue sur la table. Pendant que je mhabille et me désinfecte, on me raconte les faits.
Une voiture a percuté une famille de quatre: le père, la mère et deux enfants, des jumeaux, un garçon et une fille. La plus touchée est la fille: le choc a frappé la porte arrière droite, là où se trouvait lenfant. Le père, la mère et le frère jumeau nont que des éraflures et des hématomes. Les secours les ont pris sur place.
Chez la petite: fractures, traumatismes contondants, plaies lacérantes et perte massive de sang. Quelques minutes plus tard, les analyses sanguines arrivent, accompagnées dune nouvelle alarmante: nous navons pas de sang du groupe RH+3 disponible. Situation critique la petite est «lourde», le compte à rebours est en minutes. On fait durgence des prélèvements sur les parents. Le père: groupe RH+2, la mère: RH+4. Nous nous rappelons le frère jumeau: il possède naturellement le RH+3.
Ils sont assis sur le banc de la salle dattente. La mère pleure à gorge déployée, le père est blême, le garçon regarde le sol, les yeux remplis de désespoir, ses vêtements souillés du sang de sa sœur. Je massois à sa hauteur, nos regards se rencontrent.
Si vous avez ce groupe sanguin, la longévité est assurée,
Ta petite sœur a été gravement blessée,» dis-je.
Oui, je le sais,» sanglote le garçon en se frottant les yeux du poing. Quand on a percuté, elle a heurté fort. Je la tenais sur mes genoux, elle pleurait, puis sest calmée et a fini par sendormir.
Tu veux la sauver? Alors il nous faut ton sang pour elle.
Il cesse de sangloter, regarde autour de lui, réfléchit, inspire lourdement et hoche la tête. Dun geste, jappelle linfirmière.
Voici tante Sophie. Elle vous conduira en salle de procédure et prélèvera votre sang. Tante Sophie est experte, cela ne fait pas mal du tout.
Daccord,» le garçon inspire profondément, se tourne vers sa mère. Je taime, maman! Tu es la meilleure! Puis il se tourne vers son père. Et toi, papa, je taime. Merci pour le vélo.
Tante Sophie lemmène dans la salle de procédure, pendant que je cours à la deuxième salle dopération.
Après lintervention, quand la petite a été transférée en réanimation, je retourne à la salle de garde. Je remarque notre petit héros allongé sur le lit de la salle de procédure, sous une couverture. Sophie la laissé se reposer après le prélèvement. Je mapproche.
Où est Églantine?» demande le garçon.
Elle dort. Tout ira bien pour elle. Tu las sauvée.
Et quand vaisje mourir?
Eh bien pas tout de suite, quand tu seras très, très vieux.
Au début, je ne saisis pas vraiment sa question, puis la lumière me frappe. Le garçon pensait quil mourrait dès que le sang serait prélevé. Il sest donc dit adieu à ses parents, convaincu à 100% quil allait périr. Il a réellement sacrifié sa vie pour sauver sa sœur. Vous voyez l’héroïsme dont il a fait preuve? Le plus pur.
Des années ont passé, et chaque fois que ce souvenir revient, un frisson me parcourt le corps, comme un rêve étrange où la logique se dissout dans la brume des couloirs dun hôpital parisien.
