Michel ma dit quil avait une réunion, et je lai croisé dans un restaurant.
«Élodie, parfois jai limpression de perdre la raison», marmonnait Camille, frappant nerveusement la cuillère contre le bord de son mug, tandis que le café débordait sur la nappe. «Le chef ma renvoyé le rapport à la troisième fois. Troisième! Et il ne précise jamais ce quil faut corriger, il se contente de froncer les sourcils et de rouspéter sur le manque de détail.»
Véronique hocha la tête avec compassion, essuyant les taches de café dun geste délicat.
«Peutêtre quil ne sait tout simplement pas ce quil veut? Tu te souviens de ce patron qui critiquait tout juste pour critiquer? Au final, cest lui qui sest fait convoquer au bureau du directeur.»
«Bon sang, quil nous le dise enfin clairement!», sexclama Camille, les mains en lair. «Je nai pas pu dormir correctement depuis une semaine. Même Michel la remarqué.»
«Il ne le remarque pas quand tu es sur les nerfs?», sourit Véronique.
Camille soupira, repoussa la tasse et sappuya contre le dossier de la chaise.
«Ce nest pas quil ne remarque pas Cest juste quil a toujours ses propres soucis. Ces derniers mois, surtout depuis sa promotion. Il est constamment en réunions, en entretiens, en négociations.»
«Quelle belle perspective!», sanima Véronique. «Michel rêvait toujours dévoluer. Je me souviens quil a déclaré, à votre mariage, quil serait dans un bureau avec vue sur le centre de la ville dici dix ans. Et le voilà.»
Camille esquissa un faible sourire, se rappelant les rêves de son mari. Michel était toujours ambitieux, déterminé. Cest ce qui lavait attirée en premier: sa confiance, son énergie, son envie daller toujours plus loin, pour elle, pour eux, pour leur futur.
«Oui, il la eu,» acquiesçat-elle. «Mais maintenant je le vois à peine. Il part avant moi, revient après moi. Parfois je ne le sens que dans mon souffle nocturne, comme sil était déjà sorti de la maison.»
«Ce ne sont que des difficultés passagères,» posa Véronique sa main sur la sienne. «Il sacclimatera à son nouveau rôle, tout sarrangera. Vous êtes ensemble depuis combien? Sept ans? Ce nest pas le premier tourbillon de votre couple.»
«Huit,» rectifia Camille automatiquement. «Huit ans, trois mois et» elle jeta un regard à sa montre, «environ douze jours.»
Véronique éclata de rire.
«Voilà! Tu comptes les jours, alors tout va bien.»
«Peutêtre,» répliqua Camille incertaine. «Écoute, on a passé la nuit ici. Il faut que je refasse ce foutu rapport. Vendredi, on se retrouve? On pourrait se détendre un peu.»
«Avec plaisir!», accepta Véronique. «Je connais un lieu magnifique. Un nouveau bistrot sur la rue de la Butte, le «Port Silencieux». On raconte quils servent une cuisine méditerranéenne exquise et quils ont de la musique live chaque soir.»
«Le Port Silencieux?» répéta Camille, incrédule. «Cest celui où chaque table est dans une cabine, comme un cabanon de bateau?»
«Exactement!Tu y es déjà allé?»
«Non,» secoua Camille la tête. «Mais Michel en a parlé. Ils y allaient en soirée dentreprise.»
«Parfait!Tu pourras enfin avoir un sujet de conversation la prochaine fois que vous vous verrez,» cligna Véronique lœil, et les deux femmes rirent.
Le reste de la semaine dégringola dans le tourbillon du travail. Camille finit par obtenir le rapport, découvrant que le chef voulait simplement plus de graphiquesil était visuel et peinait à décoder le texte. Michel, comme dhabitude, arrivait tard, leurs rencontres se réduisaient à deux phrases au petit déjeuner.
«Je serai encore en retard vendredi matin,» annonça-til un lundi, avalant son café à la hâte. «Réunion avec des partenaires potentiels, cest crucial. De nouveaux contrats pour lan prochain.»
«Je comprends,» répondit Camille, tentant de paraître enjouée. «Je serai aussi tard, Véronique et moi avons prévu de fêter la fin de cette semaine infernale.»
«Bonne idée,» acquiesça Michel, les yeux rivés sur son téléphone. «Je file, ne mattends pas trop longtemps.»
Il lembrassa sur la joue et sortit, laissant derrière lui le parfum dun aftershave et un sentiment dinachevé qui le suivait depuis des jours.
Le soir, Camille et Véronique arrivèrent à lentrée du Port Silencieux. Le restaurant vivait son nom: lumière tamisée, musique douce, teintes chaleureuses. Les cabines, semblables à des quartiers de navire, étaient bordées de hublots ronds et de poutres en bois.
«Alors, ça te plaît?», demanda Véronique en les guidant vers leur table.
«Cest cosy,» approuva Camille. «Exactement ce quil faut après une semaine comme celleci.»
Elles commandèrent, la conversation se dénoua, et Camille sentit le stress se dissoudre. Quand le plat principal arriva, elle sexcusa et se dirigea vers la salle des dames. En traversant les cabines, elle observa les couples, les groupes damis, puis son regard fut attiré par une cabine où un homme, étrangement familier, était assis seul. Son profil, sa coupe de cheveux, le geste de frotter le menton lorsquil réfléchissait cétait Michel.
Il tenait un verre dun liquide ambré, probablement du whisky, et regardait constamment sa montre. Camille sentit son cœur semballer, mais au lieu de laborder, elle resta dans lombre, le suivant du regard.
Michel leva les yeux, scruta la porte, puis son visage devint soudain solennel, presque cérémonieux. Une vague de pensées banales, puis sombres traversa lesprit de Camille. Il attendait quelquun. Qui? Un partenaire daffaires? Une amie? La dernière idée la fit brûler dune douleur vive : une femme. Étaitil en train de vivre une double vie, se cachant dans ce restaurant aux cabines isolées?
Un frisson monta à sa gorge, les yeux brouillés de larmes. Elle devait agir: partir, faire comme si elle navait rien vu, ou confronter le mystère, attendre la femme et la fixer du regard.
À ce moment, une femme âgée apparut à lentrée, vêtue dun tailleur bleu marine, cheveux soigneusement coiffés. Camille reconnut immédiatement Irène, la mère de Michel. Ladministrateur laccompagna à la table de son fils.
Camille resta figée. Michel se leva, embrassa la joue de sa mère, laida à sasseoir. Ils parlèrent dune manière étrangement sérieuse.
Désemparée, Camille retourna à la salle des dames, se fixa longtemps sur son reflet, cherchant à comprendre. Pourquoi Michel avaitil menti sur la réunion? Pourquoi cette rencontre secrète avec sa mère? Leur relation avait toujours été cordiale, Irène réservée mais jamais envahissante.
De retour à la table, Camille tenta de se concentrer sur la conversation avec Véronique, mais les images revenaient sans cesse.
«Tu sembles ailleurs,» observa Véronique. «Quelque chose sest passé?»
Camille hésita, puis décida de parler.
«Je viens de voir Michel ici,» murmuratelle. «Il a dit quil avait une réunion, et il est là, avec sa mère.»
«Sa mère?Peutêtre une visite surprise? Des ennuis?»
«Je ne sais pas pourquoi il aurait menti.»
«Et si cétait une surprise pour vous?Ton anniversaire de mariage approche, non?»
Camille frissonna. En effet, leur huitième anniversaire était dans une semaine. Étaitil en train de préparer quelque chose de spécial? Mais pourquoi le cacher ainsi?
«Peutêtre,» concédatelle. «Mais ce nest pas le genre de Michel. Il ne joue pas aux devinettes.»
«Les hommes changent quand ils obtiennent une promotion,» haussa les épaules Véronique avec un sourire. «Tu verras, tout sexpliquera.»
Camille voulait croire son amie, mais le malaise persistait.
Elle rentra chez elle vers onze heures, Michel nétait toujours pas là. Elle prit une douche, but du thé à la menthe et sinstalla avec un livre, mais les mots se brouillaient, les scénarios tourbillonnaient.
Vers minuit, le verrou de la porte dentrée cliqueta. Camille retint son souffle, entendant les pas familiers de son mari enlevant son manteau, se dirigeant vers la cuisine, puis les pas légers dans le couloir et la porte de la chambre qui souvrit lentement.
«Tu ne dors pas?» lança Michel, entrant. «Comment était la soirée avec Véronique?»
«Bien,» força Camille un sourire. «Et ta réunion?»
Michel bafouilla un instant, puis répondit :
«Productive. Nous sommes parvenus à un accord sur tous les points majeurs.»
Il entra dans la salle de bain, le bruit de leau coula. Camille sentit son cœur battre plus fort. Il continuait à mentir, même sans expliquer la rencontre avec sa mère.
Quand Michel revint et se coucha à côté delle, elle feignit le sommeil, cherchant le moment propice pour poser ses questions.
Au petitmatin, elle se leva la première. Michel dormait, étalé, le visage détendu. Elle le regarda, le cœur à la fois tendre et inquiet. Et si quelque chose manquait vraiment? Si un abîme sétait creusé entre eux sans quils le voient?
Elle se dirigea vers la cuisine, décida de préparer le petitdéjeuner. Alors que les œufs crépitaient, le téléphone de Michel sonna, posé sur le comptoir. Lécran affichait «Irène». Sa mère nappelait jamais si tôt.
Le téléphone continuait de sonner. Camille hésita, puis Michel, à moitié endormi, sapprocha.
«Qui ça?» marmonna-til, voyant le nom, puis fronça les sourcils. «Maman? Questce qui se passe?»
Il décrocha, ouvrit une appli, son visage séclaira.
«Oui! Cest fait!Maman, tu imagines!» se tourna vers Camille, «Tante, je»
«Michel,» lança doucement Camille, «je tai vu hier au Port Silencieux, avec ta mère.»
Michel sursauta, les yeux grands ouverts.
«Tu étais là? Mais comment Pourquoi ne pas être venu me voir?»
«Tu mas dit que tu avais une réunion,» répondit Camille, calme. «Pourquoi ce mensonge?»
Il passa la main dans ses cheveux, plus ébouriffés.
«Je ne voulais pas que tu découvres avant le moment,» avouatil. «Cétait censé être une surprise pour notre anniversaire.»
«Une surprise?Queltype de surprise?»
Il inspira profondément :
«Tu te souviens de la maison à la campagne que nous avons repérée lété dernier? La grande terrasse, le pommier? Tu avais dit que cétait ton rêve.»
Camille hocha la tête. Ils lavaient visitée lors dun barbecue chez un collègue, remarqué lannonce de vente. La maison était magnifique, ancienne mais restaurée, avec vue sur la rivière, mais hors de prix.
«Elle a recommencé à être vendue il y a un mois, à un prix bien plus bas.» poursuivit Michel. «Jai pris un crédit, investi ma prime. Maman a vendu ses actions, nous a aidés. Hier, nous discutions des derniers détails. Ce matin, les documents sont arrivés.»
«Cette maison est maintenant à nous!», sexclamatil, radieux. «Je voulais toffrir ça pour notre anniversaire, mais jai eu peur que tout échoue, alors jai changé lhistoire.»
Camille resta bouche bée, un mélange de chaleur et de tristesse lenvahissait.
«Cest merveilleux, mais pourquoi cacher?Pourquoi la réunion?»
«Parce que je craignais que les démarches naboutissent pas,» admitil. «Je ne voulais pas te donner de faux espoirs, puis, quand tout sest débloqué, jai continué le mensonge. Pardonnemoi.»
«Pardonne,» acquiesçatelle. «Et moi, jaurais dû simplement te demander.»
«Tu pensais que javais une liaison?» ricanatil.
Camille baissa les yeux, un peu embarrassée.
«Oui, un instant,» avouatelle. «Puis jai vu ta mère et je me suis perdue.»
Michel éclata de rire, la serra dans ses bras.
«Ma seule romance, cest avec toi et notre nouvelle maison.»
«Quand pourronsnous la voir?» demandatelle, souriante.
«Dès aujourdhui,» réponditil, lembrassant sur le front. «Je pensais partir ce weekend, vérifier ce quil faut rénover, quels meubles acheter.»
«Alors prenons le petitdéjeuner et préparonsnous,» sexclama Camille, revigorée. «Et il faut bien sûr inviter ta mère, la remercier pour son aide.»
Ils sassirent à la table, traçant les plans du futur foyer, et Camille sentit le poids des dernières semaines salléger. Parfois, derrière la plus petite tromperie se cache le plus beau des cadeaux. Lessentiel reste de se faire confiance et de ne jamais craindre de poser les questions.
