— Pendant qu’on vend l’appartement, va donc vivre quelques temps en maison de retraite, lui lança sa fille Ludmila s’était mariée très tard. Pour être honnête, elle n’avait jamais eu de chance en amour, et, à quarante ans passés, n’espérait plus rencontrer quelqu’un qu’elle considérerait comme « digne » d’elle. Édouard, quarante-cinq ans, apparaissait comme un sacré Prince Charmant. Plusieurs fois divorcé, père de trois enfants, il avait, sur recommandation du juge, dû céder son appartement à sa progéniture. Du coup, après avoir erré quelques mois dans des locations, Ludmila se vit contrainte d’emmener son mari chez sa mère, Marie-Andrée, désormais sexagénaire. Dès le seuil, Édouard fit la moue et fronça le nez, affichant ostensiblement son dégoût pour l’odeur de l’appartement. — Ça sent le vieux, lança-t-il d’un ton réprobateur. Faudrait ouvrir les fenêtres, sérieusement. Marie-Andrée entendit parfaitement les mots de son gendre, mais fit mine de n’avoir rien perçu. — On sera logés où ? soupira Édouard, visiblement mécontent de son nouveau toit. Ludmila, aussitôt, se mit en quatre pour plaire à son mari et tira sa mère à l’écart. — Maman, Édouard et moi allons prendre ta chambre, chuchota-t-elle, et toi, tu t’installeras provisoirement dans la petite pièce. Ce même jour, Marie-Andrée fut, sans la moindre gêne, reléguée à la petite pièce, à peine habitable. Elle dut d’ailleurs déménager seule ses affaires, Édouard refusant ostensiblement de l’aider. Et ainsi débuta pour Marie-Andrée une existence bien pénible. Rien ne plaisait à Édouard : ni sa cuisine, ni le ménage, ni la couleur des murs. Mais par-dessus tout, l’odeur le dérangeait. Selon lui, l’appartement sentait tellement le vieux qu’il en développait une allergie. Dès que Ludmila franchissait la porte, Édouard se mettait à tousser comme s’il suffoquait. — On ne peut pas vivre comme ça ! Il faut prendre une décision ! lança-t-il, exaspéré, à sa femme. — On n’a pas les moyens de louer ailleurs, balbutia Ludmila, désemparée. — Il faut caser ta mère quelque part, grogna-t-il, grimaçant. Je n’en peux plus. — Où veux-tu que je l’envoie ? — Aucune idée ! Débrouille-toi ! Et puis cet appartement, il est foutu, il faut vendre et racheter ailleurs, marmonna Édouard. Voilà ! Discute-en avec ta mère. — Mais qu’est-ce que je vais lui dire ? s’inquiéta Ludmila. — On improvise ! De toute façon, l’appartement te reviendra à sa mort. On ne fait qu’accélérer les choses, rétorqua Édouard sans ciller. — Ce n’est pas très correct… — Tu préfères qui, elle ou moi ? Tu as de la chance que je t’aie choisie à quarante ans. Sans moi, qu’est-ce que tu serais devenue, vieille fille ? menaça Édouard, appuyant là où ça faisait mal. Parle-lui, sinon je pars. Et tu finiras seule, tu le sais bien. Ludmila lança un regard de biais à son mari, puis alla retrouver sa mère dans la minuscule pièce qui était à présent sa chambre. — Maman, tu ne dois pas beaucoup aimer vivre ici, hein ? commença-t-elle prudemment. — Est-ce que vous libérez enfin ma chambre ? demanda, inquiète, Marie-Andrée. — Non, on a une autre idée. Tu vas de toute façon m’en léguer l’appartement, non ? demanda Ludmila, la voix pleine d’espoir. — Bien sûr. — Alors ne traînons pas ! J’aimerais vendre et racheter un bel appartement dans un bel immeuble. — On pourrait peut-être juste rénover ici, suggéra sa mère. — Non, il en faut plus grand ! — Et moi alors, ma fille ? balbutia Marie-Andrée, les lèvres tremblantes. — Tu pourrais, en attendant, aller vivre en maison de retraite, lança Ludmila, ravie d’annoncer la nouvelle, mais ce serait temporaire. Ensuite, promis, on viendra te chercher. — Vraiment ? demanda Marie-Andrée, pleine d’espoir. — Bien sûr. On fera tous les papiers, on rénovera, et dès que tout est prêt, on te ramène, affirma Ludmila, serrant la main de sa mère. Il ne restait plus qu’à Marie-Andrée de la croire et de signer la cession. Une fois les papiers en poche, Édouard se frotta joyeusement les mains : — Emballe les affaires de ta mère, on l’emmène direct en maison de retraite ! — Déjà ? s’étonna Ludmila, rongée par la honte de son geste. — Et alors ? Même sa retraite, elle ne m’est pas utile. Elle n’apporte que des ennuis. Ta mère a déjà vécu, elle peut nous laisser profiter de la vie, déclara Édouard, comme un bon gestionnaire. — Mais on n’a pas encore vendu l’appartement… — Fais ce que je te dis, sinon c’est moi qui m’en vais, insista-t-il, lourd de menaces. Deux jours plus tard, les affaires de Marie-Andrée et elle-même furent chargées dans la voiture, direction la maison de retraite. En chemin, discrètement, Marie-Andrée essuyait ses larmes. Son cœur sentait bien le malheur venir. Édouard n’accompagna pas le voyage. Il expliqua qu’il devait aérer l’appartement pour en chasser l’odeur. À la maison de retraite, Marie-Andrée fut rapidement installée, et Ludmila, honteuse, s’éclipsa. — Tu viendras me chercher, promis ? lui demanda une dernière fois sa mère, pleine d’espoir. — Bien sûr, maman, murmura Ludmila, le regard fuyant. Au fond d’elle-même, elle savait qu’Édouard ne voudrait jamais la voir revenir chez eux. Une fois l’appartement vendu, le couple s’empressa d’acheter un nouveau logement, qu’Édouard fit mettre à son seul nom, prétextant que Ludmila était trop étourdie pour qu’on puisse lui confier quoi que ce soit. Quelques mois plus tard, Ludmila osa parler de sa mère, mais Édouard explosa. — Tu reparles d’elle et je te fiche à la porte ! tempêta-t-il de colère. Ludmila serra les dents. Elle comprenait que l’évocation de Marie-Andrée était désormais interdite. Elle voulut bien des fois rendre visite à sa mère, mais la honte et la douleur que lui inspiraient ses larmes la retenaient à chaque fois. Cinq ans durant, Marie-Andrée attendit chaque jour que Ludmila vienne la chercher. Mais jamais sa fille ne revint. Ne supportant plus cette séparation, elle s’éteignit, le cœur brisé. Ludmila n’apprit la nouvelle qu’un an plus tard, chassée de chez elle par Édouard. Rongée par la culpabilité, elle décida de se retirer au couvent pour expier sa faute.