Maman, ma chère, tu ne peux pas me faire un petit virement? Jai accumulé une montagne de factures délectricité. On menace de couper le courant! Comment je vais vivre sans lumière? sanglota la mère au téléphone.
Sophie resta muette, le regard fixé sur un coin du carrelage de la cuisine. Son visage était impassible, ses doigts serrèrent plus fort le combiné.
Non, répondit-elle dun ton sec et raccrocha.
Elle leva les yeux. En face delle, à la petite table, était assise Irène Dubois, sa bellemère. La femme la regardait, étonnée, comme si elle venait dentendre toute la scène, et son regard traduisait une question muette.
Rien de spécial, balaya Sophie, on ne sentraide pas vraiment chez nous.
Irène fronça les sourcils, déposa sa fourchette et essuya ses lèvres avec une serviette.
Et on peut vraiment parler comme ça à ses parents? demanda-t-elle, lincrédulité sincère dans la voix. Après tout, cest ta mère
Sophie repoussa son assiette à moitié vide et fixa Irène droit dans les yeux.
On peut, quand ils te traitent pire quun clochard, déclara-t-elle fermement. Cest tout.
Irène resta muette, ne sattendant pas à une telle réponse. Un silence lourd, seulement rompu par le tictac de lhorloge murale, sinstalla. Sophie détourna le regard.
Pardon, je nai pas voulu être brutale.
Irène secoua la tête.
Non, non. Cest juste que je suis surprise. Tu ne mas jamais parlé de ta relation avec ta mère.
Sophie prit sa tasse de thé refroidi, en but une gorgée, puis la posa sur la table.
Cest une longue histoire.
On a le temps, si tu veux bien la raconter, lança Irène avec un sourire.
Sophie prit un instant pour rassembler ses pensées.
Tout a commencé il y a longtemps, ditelle enfin. Jétais fraîchement sortie du lycée, rêveuse, et je voulais rentrer à luniversité.
Elle se souvenait de ce matin dété à Lyon, le soleil tapant sur le petit studio, elle tapotant nerveusement la page dun site dinscriptions.
Et là, mon nom apparaît sur la liste! Jai été admise en licence gratuite! Vous imaginez? Jai crié, jai couru partout, jai raconté à toutes mes copines, sexclama-t-elle, les yeux brillants. Cétait le summum!
Sophie poussa un soupir.
Je pensais que tout allait bien. Une semaine plus tard, on ma annoncé une maladie grave.
Son visage sassombrit, mais elle ne voulut pas détailler la maladie. Elle ne voulait pas rouvrir les anciennes plaies.
Le docteur a dit quil me fallait une opération durgence, et que ça coûterait cher, marmonna-t-elle en jouant avec sa cuillère. Ma mère navait quun petit appartement dune pièce, hérité dune tante qui ny avait jamais vécu. Il était loué. Jai pensé que le vendre serait la solution.
Irène soutint son menton, attentive.
Jai supplié ma mère de vendre cet appartement, continua Sophie. Je me souviens, on était à la cuisine, les larmes aux yeux.
Une vague de souvenirs lenvahit.
Maman, sil te plaît! sanglota la jeune Sophie, les joues rougeâtres. Si je ne vends pas, je perds ma place à luniversité! Je devrai remettre mes études dau moins un an!
Sa mère, au feu, remua la soupe sans même se retourner.
Non. Cet appartement est mon héritage, mon argent. Je ne le gaspillerai pas pour toi, lançatelle brusquement. Cest mon futur qui compte! Jai encore des années devant moi avant la retraite. Attends les soins gratuits! Je ne vendrai pas mon bien pour ça!
Mais cest ma santé, ma vie! séleva Sophie. Mon avenir!
Sa mère se retourna, les yeux plissés.
Et mon avenir, tu y as pensé? répliquatelle en pointant la cuillère. Jai besoin de quoi que ce soit avant la retraite. Pas besoin de ton sacrifice!
Alors tu vas attendre? rétorqua Sophie, se levant brusquement. Rien ne va se passer!
Sa mère haussa les épaules.
Alors, attends. Rien ne va tarriver.
Sophie resta sans voix, une boule dans la gorge. Irène demanda doucement :
Et après?
Sophie esquissa un sourire amer.
Jai attendu deux ans pour les soins gratuits, perdu ma place à luniversité, puis, après lopération, jai mis longtemps à me remettre.
Irène soupira :
Pauvre fille
Jai dû travailler, prendre un contrat, louer un petit studio. Jai réussi à travailler le jour, étudier à distance, et finalement, jai quitté le domicile de ma mère, poursuivitelle.
Elle revit le jour du départ. Sa mère, figée dans le couloir, lança :
Tu ten vas? Vers qui?
Chez une amie, répondit Sophie en rangeant ses affaires, sans même la regarder. Puis je chercherai un logement.
Sa mère haussa la voix :
Ingrate! Je tai nourrie, je tai élevée, et toi
Sophie boucla son sac, puis fixa enfin sa mère :
Et quand javais besoin daide, où étaistu? ditelle. Tu veux juste soutirer de largent!
Elle passa devant sa mère.
Adieu, maman.
Sa mère cria :
Ne reviens jamais!
Et claqua la porte dentrée.
Depuis, on ne sest presque plus parlé, revint Sophie au présent. Jai fini mes études, jai épousé votre fils, elle sourit. On vit encore en location, mais on prévoit dacheter notre propre appartement. On a de bons salaires.
Irène acquiesça :
Vous êtes formidables, je suis fière de vous.
Jai appris que ma mère a vendu cet appartement juste après mon départ. Elle a dépensé largent en voyages à létranger, en achats coûteux, poursuivit Sophie. Aujourdhui, elle vit dans un deuxpièces quelle ne peut plus entretenir. Elle a perdu son emploi, il lui reste cinq ans avant la retraite, et elle me réclame encore de largent.
Sophie tourna son regard vers Irène.
Si vous étiez à ma place, donneriezvous de largent à une femme comme elle?
Irène resta bouchebée, se couvrant la bouche :
Je navais jamais imaginé que ta mère était ainsi. Maintenant je comprends pourquoi elle nétait pas à votre mariage.
Elle sapprocha, lenlaça par les épaules :
Ne tinquiète pas, ma fille. Laissela dans le passé, Dieu soccupe de tout.
Sophie sourit, les larmes prêtes à couler :
Merci, Irène, pour votre soutien.
Irène caressa ses cheveux :
Allez, arrête de parler comme si cétait un procès. Appellemoi simplement «maman», daccord?
Sophie hocha la tête, incapable de parler sous lémotion.
Le soir, son mari rentra du travail et la trouva en pleurs, appuyée contre lépaule de sa bellemère.
Il déposa ses clés sur la table et demanda, inquiet :
Questce qui se passe?
Sa mère, souriante, intervint :
Tout va bien, mon garçon. On a juste eu une petite discussion.
Sophie se blottit davantage contre Irène. Pour la première fois depuis des années, elle ressentit une chaleur maternelle qui lui manquait depuis lenfance.
Je suis tellement contente que vous vous entendiez, dit le mari, sinstallant à côté delles sur le canapé, les deux bras autour delles.
Sophie ferma les yeux, savourant cet instant dunité familiale. Elle avait enfin trouvé ce quelle cherchait toujours: une vraie famille, où lamour, le soutien et la tendresse existent réellement.
Tu sais, murmurat-elle plus tard, à son mari, seuls dans la chambre, ta mère est incroyable.
Il la serra plus fort.
Je le sais. Cest pour ça que je suis devenu ce que je suis aujourdhui.
Sophie le taquina :
Ne te vante pas!
Pourquoi pas? fitil semblant dêtre vexé. Dailleurs, jai choisi une femme tout aussi remarquable.
Elle se blottit contre lui, inhalant son parfum familier.
Merci, chuchotat-elle. Pour ta famille, pour le fait quelle soit maintenant la mienne aussi.
Il la serra encore plus et lembrassa sur le front :
Tu mérites le meilleur.
Allongée dans lobscurité, à côté de lhomme quelle aimait, Sophie repensa aux aléas du destin. Aux blessures infligées par sa propre mère qui lavaient poussée vers cette nouvelle vie, où elle avait enfin trouvé lamour inconditionnel.
Le téléphone posé sur la table vibra avec un nouveau message. Sa mère réclamait encore de largent. Sophie regarda lécran, ne décrocha pas. Elle éteignit le portable et se blottit à nouveau contre son mari.
Le passé navait plus de prise sur elle. Elle se tourna, ferma les yeux. Demain serait un nouveau jour, celui dune famille qui laimait vraiment.
