Martin, tu as bien sorti le service avec le liseré doré ? Celui pour les grandes occasions, pas les assiettes de tous les jours. Et pense à vérifier les serviettes, je les ai repassées exprès, faut quelles tiennent toutes droites comme au restaurant, murmure Camille tout en saffairant dans la cuisine, repoussant une mèche rebelle derrière son oreille. Le four embaumait déjà le canard aux pommes, la cocotte mijotait doucement ses légumes pour laccompagnement, et le frigo débordait de salades quelle avait préparées une bonne partie de la soirée précédente.
Martin, son mari, sest hissé docilement sur la chaise pour atteindre le placard du haut.
Camille, on en fait peut-être un peu trop là, non ? Cest la famille, cest pas le Quai dOrsay. Ça aurait très bien pu passer avec les vieilles assiettes Cest que Maman, Tante Lucie et Éric qui viennent. Ils sen fichent, tant quil y a du bon vin sur la table, grogne-t-il en attrapant la boîte contenant la porcelaine de Limoges.
Arrête de râler. On fête nos quinze ans de mariage, ça se célèbre ! Noces de cristal, ça narrive quune fois. Je veux que ce soit parfait. Et tu sais comment est ton frère Si je mets une simple assiette, il dira quon vit avec les moyens du bord. Si y en a une fêlée, il va me sortir quon est négligents. Pour une fois, je veux quil nait rien à dire avec ses blagues douteuses.
Martin soupire, lassé. Il sait bien que Camille a raison. Son grand frère, Éric, cest comment dire pas facile. Ou plutôt, comme Camille résume souvent dans ses confidences avec ses amies : un sacré goujat, persuadé que sa vulgarité fait de lui un mec vrai, un gars du peuple.
Juste, évite de répondre à ses provocations ce soir, souffle Martin en essuyant une assiette. Il ne traverse pas une super période : licencié, sa femme la quitté Il est dune humeur massacrante en ce moment.
Ça fait quarante ans quil a des périodes difficiles, ton frère. Et si sa femme est partie, franchement, cest quelle a eu un instinct de survie, tranche Camille en goûtant sa sauce. Je vais tolérer, dans la limite du raisonnable. Mais je préviens : sil recommence à faire des réflexions sur mon poids ou sur ton salaire, je ne me retiendrai pas.
On sonne à la porte à dix-sept heures pile. La première à arriver, cest la belle-mère, Madame Derville, douce comme tout, qui voue un culte à ses fils, surtout à Éric, limprévisible. Derrière, Tante Lucie avec son mari. Éric, fidèle à lui-même, débarque quarante minutes à la bourre, quand les amuse-bouches commençaient à refroidir.
Il entre en fanfare, odeur de vieux tabac froid et de vent glacé sur lui.
Eh ben, vous ne mattendiez plus ? Jsuis là, la fête peut commencer ! son éclat de rire emplit lappartement. Alors, Martin, tu pensais que jallais débarquer les mains vides ? Tiens !
Il balance à son frère un paquet mal emballé dans un vieux papier journal.
Cest quoi, ça ? hésite Martin.
Un super set de tournevis, acheté à deux euros chez Carrefour. Pratique pour toi, vu tes talents en bricolage. Tarrives même pas à retrouver un marteau sans laide de Camille
Camille, qui venait darriver pour laccueillir, force un sourire.
Salut, Éric. Vas laver tes mains, le dîner tattend.
Éric la détaille dun sourire acerbe qui fait frissonner Camille, comme si on lui jetait un seau deau glacée.
Dis donc Camille, tes bien pomponnée ! Nouvelle robe ? Ça brille comme les papiers de Quality Street. Ou cest pour détourner lattention des rides ? Jplaisante, hein ! Tes encore à croquer, bien en chair.
Martin tente de dissiper lembarras :
Viens tinstaller, Éric, le canard va être froid.
À table, Éric prend immédiatement le contrôle. Il se sert un verre de Ricard sans attendre le toast, pique un morceau de terrine et commence à balancer ses vannes.
Quinze ans déjà ! Incroyable que vous ne vous soyez pas entre-tué ! Moi, ma Nadège, on a tenu cinq ans, et jétais à deux doigts de finir au bout dune corde. Les femmes, des sangsues Toi tas de la chance, la tienne cuisine pas mal, même si là il mâche la terrine, grimace, un peu lourd sur le sel, Camille. Tes amoureuse ou tas la main qui tremble avec lâge ?
Madame Derville tente dapaiser :
Mais Éric, nimporte quoi ! Camille cuisine à merveille, goûte donc la salade de langue, elle est divine.
De la langue ? Cest parfait pour la nôtre, hein Camille, bavarde comme pas deux. Maman, arrête de défendre, la critique ça fait grandir, moi cest pour ça que tout le monde me respecte.
Camille, en servant le plat chaud, sent monter la moutarde. Elle jette un regard à Martin, focalisé sur la nappe comme si la broderie le fascinait. Il a peur, de son frère, du scandale, de gâcher la fête.
« Cest juste un soir, pour Martin, pour sa mère », se rassure-t-elle.
Au fait Éric, et le boulot ? Tu disais avoir passé un entretien la semaine dernière ?
Éric hausse les épaules en se resservant :
Cest tous des abrutis, là-bas. Un gamin de vingt-cinq ans me sort un interrogatoire sur Word et Excel. Je lui ai répondu : Petit, je bossais quand tu faisais encore pipi au lit. Il ma remercié, au revoir. Je monte peut-être mon affaire, faut juste de la thune Dailleurs, Martin, tu pourrais pas me dépanner de cent euros jusquà la fin du mois ? Jai des plombs à changer, chez moi.
Camille fronce les sourcils sans ciller.
Éric, tu nous dois toujours les cinq cents euros du mécano, ceux dil y a six mois, réplique-t-elle avec calme.
Éric rougit puis attaque :
Et voilà, la comptable sen mêle ! Tas vu, Martin, comme elle te surveille à la baguette ? On dirait une gardienne de prison. Je demande à MON frère, pas à elle. Tes si soumis que tu peux pas filer un billet à ton propre frère ?
Martin, gêné, regarde sa femme puis Éric.
Honnêtement, Éric, cest un peu compliqué On vient de finir de rembourser le prêt, on voulait vraiment marquer le coup avec ce dîner.
Ah ouais ?! tonne Éric, pointant la fourchette vers le canard. Ça se voit, grand festin ! Du caviar, du bon vin, des produits de bourgeois ! Mais ton frère, tu lui refuses une miette Voilà ta vraie nature, Camille, cupide et froide ! Tout pour toi, les autres tu ten fiches !
Éric, calme-toi, intervient prudemment Madame Derville, lui passant du pain. Mange plutôt. Camille y a mis tout son cœur.
Oh, elle y met du cœur, oui Surtout avec son patron, hein Camille ? Il paraît que tas eu une promotion ? Adjointe du service ? Curieux, ça Tas dû bien faire des heures sup pour y arriver, non ?
La pièce se fige. Même Tante Lucie arrête de mâcher. Martin relève la tête, ses joues écarlates.
Éric, ça suffit, déclare-t-il dune voix étrange.
Oh mais je dis tout haut ce que tout le monde pense, non ? Toi, Martin, tes un pigeon. Tu te tues à lusine alors quelle fait son trou tranquillement au bureau. Elle reste avec toi plus par compassion quautre chose. Tes quun paillasson.
La voix de Camille, froide et nette comme une lame, résonne :
Tu vas te lever et quitter cette maison.
Éric en reste bouche bée, croyant à une plaisanterie.
Hein ? Tes sérieuse ?!
Tu dégages, maintenant.
Mais cest aussi chez mon frère ! Martin, tu la laisses faire ?
Martin, décomposé, comprend quil joue son couple à ce moment précis.
Sors, Éric, murmure-t-il, dune voix étranglée.
Éric nen revient pas.
Vous êtes dingues ! Maman, tu vois ça ? On me fiche dehors, pour une blague !
Ce nétait pas une blague, Éric, intervient Camille en désignant la porte. Tu mas humiliée, tu as rabaissé ton propre frère sous notre toit, tu as profité de notre table pour nous salir. Jai toléré assez de tes écarts pour préserver la paix. Mais là, tas franchi la limite. Dehors.
Eh bien, restez entre coincés. Votre dîner de coincés me file la gerbe. Intelligence à deux balles ! Vous me reverrez plus ! lance Éric en jetant son verre sur la nappe immaculée, éclaboussant de bordeaux un coin du tissu. Il saisit la bouteille de pastis (Autant ça que la laisser ici), claque la porte et dévale lescalier.
Martin, tas choisi ton camp, pauvre type ! Tu vaux pas mieux !
Un silence épais sabat. Tout ce quon entend, cest la pendule et la respiration saccadée de Madame Derville, bouleversée.
Camille pourquoi tant de violence ? Il na pas fait exprès il a juste bu un peu trop murmure-t-elle en pleurant.
Camille se tourne vers elle, voix douce mais décidée.
Madame Derville un peu brusque, ça passe quand on élève la voix. Mais rabaisser, insulter, semer la discorde, cest être mauvais. Je ne laisserai plus mon chez-moi devenir la poubelle de ses méchancetés. Si vous voulez le plaindre, faites-le, mais plus ici, pas devant moi.
La belle-mère se tait, les yeux humides. Tante Lucie, toujours pragmatique, tape alors bruyamment sa fourchette sur son assiette.
Franchement, Camille, ton canard est délicieux. Cette sauce, un bonheur ! Et tas eu raison, tu sais. Ça fait des années quil aurait dû se faire remettre à sa place. À ton mariage, il ma piétiné les pieds sans un mot dexcuse, déjà ! Martin, resserre-moi un verre, tu veux ?
Latmosphère se détend dun coup. Martin, sorti de sa torpeur, sempresse de remplir les verres. Il jette à Camille un regard plein de gratitude et dadmiration, chose que Camille navait pas vue depuis longtemps.
Je suis désolé, souffle-t-il en servant du jus dans son verre. Jaurais dû réagir plus tôt.
Ce qui compte, cest quon est ensemble. Et surtout quil nest plus là.
La soirée finit alors dans une douceur inattendue. Sans Éric, lair paraissait plus léger. Lambiance sest réchauffée, chacun retrouvant le sourire autour des souvenirs denfance. Même Madame Derville, toujours touchée, a esquissé un sourire en entonnant un vieux refrain avec Tante Lucie.
Une fois seuls, face à la montagne de vaisselle, Camille sassied en soupirant, jetant un œil au carré sombre sur la nappe.
Je crois que la nappe est fichue Cétait un cadeau de ma mère.
Martin lenlace.
On en achètera une neuve, deux, dix si tu veux. Mais toi Ce soir, tétais incroyable. Je réalise que je tai laissée toute seule face à lui pendant des années On sy habitue à la tyrannie, surtout quand on a été élevé avec le refrain cest Éric, pardonne-lui, il est spécial. Moi, jai toujours plié.
Cest dur, de changer les habitudes. Mais on est une famille, Martin. Fragile, mais magnifique. Je protège ce quon a, pas question de laisser un rustre tout gâcher avec un tournevis Carrefour.
Ils rient, enfin détendus.
Et pour les tournevis figures-toi quil ma déjà offert le même kit, à Noël il y a trois ans… Il lavait sûrement repris entre-temps et me la refourgué ce soir.
Bah voilà, il est constant, cest déjà ça
Le lendemain matin, le téléphone de Martin vibre sans arrêt : Éric, bien évidemment. Martin regarde lécran, puis Camille, qui lit tranquillement en buvant son café. Il coupe le son et retourne le portable.
Tu ne décroches pas ?
Non. Quil cuve et réfléchisse. Peut-être quil se taira pour de bon, qui sait ? Jai adoré, ce silence hier soir.
Ta mère va sinquiéter, glisse Camille.
Quelle sy fasse. Faut bien quelle comprenne que, cette fois, jai des crocs. On est une équipe, non ?
Une équipe ? Carrément ! Les Discrets du canard aux pommes.
Une semaine plus tard, Camille apprit de sa belle-mère quÉric ressassait déjà auprès de la famille à quel point sa belle-sœur hystérique lavait mis dehors sans raison pendant que le pauvre Martin ravalait sa fierté dans un coin. Curieusement, la famille manifestait désormais un désir intense de rendre visite à Camille et Martin, avec toujours plus de bonnes manières, comme si la réputation de chez eux, on ne tolère pas les goujats était plus efficace quune alarme.
Ah, et la nappe finalement ? Par miracle, Camille est parvenue à enlever la vilaine tache grâce à la vieille astuce de grand-mère : sel fin et eau bouillante. Génial, non ? Comme quoi, un peu deffort et de piquant suffisent parfois à remettre les choses au propre, aussi bien le linge que la vie.
