Je me rappelle encore, comme si les souvenirs étaient gravés dans la pierre du vieux quartier du Marais, les disputes entre Claire et mon mari Nicolas, qui alors travaillait comme commerçant à Paris, les euros claquant dans leurs poches.
«Allez, prendsle pour de bon! Pourquoi tant de cérémonies?», sénerva Claire, la voix piquée dune amertume qui faisait écho aux cloches de la Basilique SaintDenis.
«Je tai même pas demandé ce que je devais faire!», rétorqua Nicolas, sur le même ton, les yeux flamboyants.
«Si seulement tu me demandais un jour, je ne serais pas si dure!», riposta Claire, les mots comme des éclats de verre.
«Je ten demanderais, si tu me la laissais!», haussa Nicolas, un rictus. «Rien ne dépend de toi, donc ne me dicte pas comment agir!»
«Tu nas aucune conscience,» répliqua Claire, blessée. «Pense au moins à notre fils!»
«Et moi, je pense à lui, plus que jamais!», sécria Nicolas, la voix grondante. «Je lélève, je le nourris, je le forme!Si tu veux encore menacer de travailler, faisle!»
«Je le ferai dès que je trouverai un emploi!», lança Claire, les yeux brillants dune lueur despoir.
«Commence dabord à chercher, puis parleen!», répliqua Nicolas dune voix qui ne voulait pas baisser le ton.
Après un instant de silence, Claire, plus calme, ajouta: «Cest dur pour Constantin que tu sois toujours avec Romain, on voit bien que tu lui accordes plus dattention.»
Nicolas, cherchant à se justifier, répondit: «Romain est plus âgé, il a besoin de parler, dévoluer.Il faut bien comprendre ce que lon attend de lui.»
«Alors le sort de ton fils ne tintéresse plus?» demanda Claire.
«Il est encore petit, la loi dit quil a besoin davantage de la mère que du père.Occupetoi de Constantin tant quil ne grandit pas.Moi, je passerai du temps avec mon neveu,», conclut Claire, remplaçant les mots de son mari.
«Personne ne crache sur qui que ce soit!», gronda Nicolas. «Je donne mon temps à tous!Mon neveu a un père qui est toujours là, ma sœur élève son fils avec ma mère, pas avec un mari.Deux femmes, ce nest pas lidéal pour un garçon de douze ans.»
«Doisje rester froide pour ne pas briser la psyché de mon neveu?Comment deviendratil un vrai homme?», se demanda Claire, la voix tremblante.
«Claire, je veux que ma mère vienne pour que tu tintéresses à Constantin?», sinsurgea Nicolas.
«Vous deux, partez!Il ne me manque que ta mère!» rugit-il.
«Et Constantin?», demanda Claire dune voix mordante.
«Il restera avec moi, tu nas rien à lui offrir!Je ne te promets pas dhéritage en argent, cest à toi de payer!Trouve un travail, sinon tu resteras assise sans rien.»
Claire dut avaler cette offense, car Nicolas avait raison : elle navait plus rien. Ses ambitions sétaient dissipées pendant le mariage ; aucun diplôme navait jamais été obtenu. Elle était partie en congé maternité, puis nétait jamais revenue aux bancs de luniversité.
Nicolas poursuivait ses préparatifs dans un silence total.
«Tous ces jouets, cest pour Romain?Je pensais que Constantin aurait aussi quelque chose», sétonna Claire, brisant le mutisme.
«Il a déjà assez, Romain ne compte que sur son oncle!» répliqua Nicolas, indifférent.
Le cœur de Claire se serra lorsquune petite carte séchappa du paquet dun constructeur, atterrissant sur le sol. Elle la ramassa, louvrit, et lut le texte. Ses yeux sélargirent, la carte glissa jusquau parquet.
«Nicolas, questce que cela veut dire?«Mon cher fils!»», sexclama-t-elle.
«Qui ta demandé de mettre ton nez dans mes affaires?Arrête de te mêler à tout!», cria Nicolas en la repoussant. «Je tai assez entendu!Mais que signifie cette phrase?»
«Mon Dieu, comment peuxtu être si borné?Une femme normale aurait déjà deviné!» sécria-t-il, vexé.
Claire aurait pu être la seconde épouse de Nicolas, mais le destin lavait réservée à être la première. La jeune femme qui devait devenir la première épouse navait jamais désiré ce titre. Elle avait vécu avec Nicolas dans un petit appartement à Lyon pendant un an, puis avait disparu à jamais, sans que personne ne sache où elle était allée.
Nicolas ne pleura guère. Comme on le dit : «Ce qui ne tue pas rend plus fort». Il continua sa vie, savourant chaque instant.
Un an plus tard, elle réapparut, portant son enfant dans les bras, annonçant à tout le voisinage quelle avait eu un enfant avec Nicolas. Les rumeurs fusèrent: elle allait lobliger à payer des pensions, voire le contraindre à se marier! Mais la vérité était autre.
Elle était venue déposer un panier contenant le bébé sur le seuil de lappartement où vivaient la mère et la sœur de Nicolas. À lintérieur, une lettre en pleurs demandait de laide, expliquant quelle navait ni argent, ni force, ni espoir, quelle souffrait dune dépression postpartum et dune maladie incurable. Elle suppliait de ne pas abandonner lenfant, son neveu, son petitfils.
On appela Nicolas pour quil donne des explications.
«Je ne sais pas doù ça vient,» haussatil. «Peutêtre que quelquun la trouvé et vous la donné, on fera un test.»
Le test révéla que le bébé était le fils de Nicolas. Le débat sengagea longuement.
«Que vaisje faire du petit?Je viens de lancer mon entreprise!Jai des contrats, des négociations, je nai même pas assez dargent pour embaucher du personnel!» protestait Nicolas.
«Tu proposes quoi?De le mettre en foyer?» sécria Anna, la sœur de Nicolas.
«Nous sommes les seuls à savoir quil est le nôtre, à part Béatrice, qui ne reviendra plus dans la ville.» réponditil.
«Mais on ne peut pas le laisser dans un orphelinat!» insista Anna.
«Je le garderais!Je trouverai les fonds, nous léleverons tous ensemble.Je le nourrirai comme un oncle généreux!» déclara Nicolas.
«Aider?Quentendstu par là?» demanda Lena, la sœur.
«Le subvenir!Cest clair!» lança Nicolas.
«Et si tu te mariais?» interrogea Anna.
«Rien ne changera, je continuerai daider ma sœur avec son neveu.Tout ira bien.»
Nicolas payait toujours ses dettes, mais il ne se montrait jamais à la maison pendant trois ans. Quand sa mère ou sa sœur lui demandaient où il était, il évoquait ses projets daffaires et ses «aventures personnelles».
Tous se rencontrèrent à un mariage à Versailles, où les tensions furent visibles, mais Nicolas réussit à calmer les esprits en leur promettant que tout serait réglé.
Avec la naissance de Constantin, Nicolas changea. Il voyait son petit garçon grandir, mais les cris le rendaient fou et il pensait à Romain.
«Ce garçon a déjà tout dit!», se lamentaitil, se rendant chez sa sœur et sa mère pour passer du temps avec le neveu.
Les sentiments paternels, réveillés par la naissance de Constantin, se déversèrent davantage sur Romain, car il réagissait. Constantin, lui, restait souvent à lécart. Cela dura huit ans.
On ne pouvait dire que Constantin était totalement négligé; il recevait aussi son lot dattention, mais Nicolas était plus attiré par Romain. Quatre années, cest long pour des enfants, et la différence est grande: ce qui convient à un garçon de douze ans ne lest pas pour un de huit ans.
Claire, voyant son fils relégué au second plan au profit du neveu, était prise entre la rancune, la jalousie et la colère, mais elle était impuissante. Elle dépendait financièrement de Nicolas, et lorsquelle cherchait un travail, on ne lui proposait que des emplois peu payés, de femme de ménage ou de plongeuse, ce qui était inconcevable pour la femme dun homme daffaires habituée au confort.
«Je ne peux pas être femme de ménage!», se lamentaitelle, ne pouvant que lancer quelques piques, espérant que son mari se souviendrait de leur fils.
Un jour, Claire, confuse, demanda:
«Alors, cest ton fils?Ton propre fils?Pourquoi le faitelle élever ta sœur?»
«Oui, Romain est mon fils!Lena nest pas sa mère, mais elle le traite comme le sien.Romain sait déjà quil nest pas son vrai père!Quattendstu de moi?» rétorqua Nicolas, vexé.
Claire, les mains sur le front, inspira profondément, manifestant sa désorientation.
«Nicolas, et si on prenait le petit?Quil vive avec nous, les deux frères ensemble!Je serais prête à être la mère de Romain.Si jamais il ne veut pas de moi, au moins le père sera toujours là, et tu nauras plus à choisir entre tes fils.»
«Tu acceptes mon enfant?» demandail, méfiant.
«Pourquoi pas, je suis prête à ladopter!» réponditelle.
Après une semaine de délibérations, Nicolas accepta, reconnut officiellement Romain comme son fils, et Claire ladopta comme promis.
«Prenezen soin!», conseilla Anna, «cest une femme sacrée, sinon elle tenverrait aux enfers!»
Nicolas, touché par ce geste, la regarda dun nouvel œil, rempli damour et de gratitude. Romain finit par appeler Claire «maman», après un an defforts. Ainsi se forma une famille ordinaire, heureuse, dont les souvenirs restent gravés dans les ruelles pavées de Paris.
