Elle racontait des mensonges à son village sur sa fille par honte

Les villageois entendaient des mensonges sur sa fille, car elle en avait honte.
Dans le nœud serré, destiné à la mort, reposaient aussi des lettres de la fille. Galka les retira et les glissa sous loreiller dune pauvre. Quon les dépose dans la tombe, et sa honte terrible
Un vrai drame, une honte écrasante.
Depuis sa petite enfance, Uliana croyait aux rêves. Cela semblait inévitable. Quand lune des jeunes du groupe racontait un songe, elle le méditait puis linterprétait. Rarement elle se trompait. Elle décodait toujours ses propres rêves. Et surtout, elle volait dans ses songes! Parfois, debout, elle sélevait au-dessus des maisons et sélançait comme un oiseau! Un rêve revenait avec une certaine régularité. Des chevaux blancs tirant des traîneaux faits de pommes grises, et dans le traîneau, elle et Alexei tenaient les rênes. Les chevaux accéléraient si vite quils senvolaient vers le ciel! Le souffle leur manquait à eux deux! Ils lâchaient les rênes, se penchaient dans le traîneau et senvolaient. Ce songe se reproduisait tant quAlexei était en vie. Quand il disparut, elle continuait à «voler» sur les chevaux, mais il restait à ses côtés, sans jamais saisir les rênes il souriait. Elle aimait ces «vols nocturnes», même si elle savait que voir des chevaux en rêve annonçait maladie, voire mort Ainsi, elle planait la nuit sur leurs dos, et parfois le cœur se serrait comme sous une forte pression
Cette nuit-là, elles se tenaient à nouveau deux dans le traîneau, mais plus personne ne dirigeait le «vol». Les rênes avaient disparu. Les chevaux sélevaient toujours plus haut, jusquaux nuages! Sur un nuage, un petit ange aux ailes les saluait en souriant. «Ma chérie! Ma chère!» cria Uliana dans son sommeil, si fort quelle se réveilla
«Il est temps il est temps de partir,» se murmurat-elle, sans regret, sans désespoir
Chez elle, elle aimait lordre ; elle balaya le sol et dépoussiéra les allées tissées. Elle sortit le petit bout de fil quelle gardait «pour la mort», le déroula entièrement, nota même où chaque chose devait être rangée, car sans elle rien ne serait fait. Dautres chercheraient partout si Galka venait, qui dautre? Maintenant, seule elle venait à elle, amie et sœur. Peu damies restaient dans ce monde, et personne ne pouvait latteindre, ses pieds étant douloureux. Galka, pourtant, était vive. Elle reviendrait
Uliana prit son cahier décole, un stylo, et sassit pour écrire une lettre.
«Pardonnemoi, Galya. Tu es la plus chère à mes yeux. Nous avons vécu comme deux sœurs Ne reproche pas aux gens, je ten supplie, ma honte terrible. Cela ne me fait plus mal, même si les gens parleront, mais je te demande Pendant des années, jai menti à tout le monde et à toi, ma sœur, en disant que ma fille était attentionnée, quelle ne venait pas parce quelle était malade En réalité, je ne sais même pas où elle est. Je pense quelle vit, mais quelle ma abandonnée il y a longtemps. Pour ne pas avoir honte devant les autres, je leur ai menti, à toi aussi Nattends pas ma fille, ne la cherche pas Enterremoi près dAlexei, à lendroit où jai laissé ma place. Je te laisse la maison et tout ce quelle contient, peutêtre cela servira à tes enfants. Je nai pas su élever ma fille Ma honte terrible en est la cause. Quelle maccompagne dans la tombe Je ten prie, ma sœur»
Uliana alluma bien le poêle, ferma la porte de la cheminée, et se coucha
Ce soirsoir, Galka remarqua que lami de son amie ne brillait plus, et se demanda ce qui se passait.
«Y atil eu une note laissée?», demanda le policier venu constater le décès dune femme solitaire.
«Rien rien du tout La solitude la trop pesée», répondit Galka, en fouillant dans sa poche la lettre dadieu de son amie.
* * *
Sa petite «Lyubochka» grandit, belle et intelligente, la seule, la préférée. Alexei, agronome marié du kolkhoze, tomba amoureux dune simple villageoise. Selon les lois de lépoque, il aurait dû être renvoyé, exclu du parti, mais on ne fit que le réprimander, comme si on lavait oublié. Il navait pas denfants avec sa femme, puis la villageoise donna un enfant illégitime à lagronome! On prétendait que le chef du kolkhoze lavait aidé à se séparer rapidement et à épouser Uliana. «Rien de «sans père» ne se tolère», frappaitil du poing sur la table. Son ancienne épouse partit en ville, y trouva un mari, et ils vécurent ensemble, élevant la fille, mais brièvement et malheureusement.
Des chevaux semblables à ceux des rêves, mais réels, apportèrent la calamité. Alexei, tard le soir, rentrait du champ à vélo. Dans lobscurité, des chevaux le percutèrent. Lattelage était ivre et ne vit pas le danger. Sil avait été trouvé à temps! Uliana attendit jusquà laube, les yeux ouverts. Le matin, on le découvrit déjà mort. Peutêtre auraitil pu être sauvé, si quelquun lavait vu. Ainsi va le destin
Des prétendants sapprochèrent dUliana, mais elle ny prêta aucune attention. Elle ne vivait que pour sa fille, qui était son unique joie. La jeune fille était studieuse, talentueuse en arts, même dans le district, elle se produisait, chantait, dansait! Tous disaient quelle était douée, chanceuse! Dès la première fois, elle entra à lInstitut culturel de Kiev.
Uliana était ravie davoir une fille. Elle faisait tout pour la voir, lui apporter des vivres, la rencontrer. Au premier an, Lyubochka était heureuse et, même par mauvais temps, revenait à la maison. Puis, avec le temps, elle séloigna, devint irritante, critiquant sa mère. Tout ne lui convenait plus. Uliana vint une, deux fois; la fille nétait plus au dortoir. On racontait quelle avait trouvé un fiancé étranger. Linstitut la chassa bientôt. Danciens camarades prétendirent que létranger lavait poussée vers la drogue. Jamais le village navait connu une telle calamité. Quelle honte pour la mère! Une honte terrible! Un an après leur dernier contact, Lyubochka envoya à sa mère une lettre: «Oubliemoi, ne me cherche plus. Ma vie mappartient».
Uliana déchirait les betteraves du kolkhoze, rangées à perte de vue, souhaitant quelles soient plus longues pour ne pas sétirer, pour ne pas voir les regards. Ses larmes ruisselaient sur ces rangées
Un jour, avant la fête de la Protection, alors que les betteraves étaient presque finies, Uliana osa dire aux jeunes du groupe que Lyubochka sétait mariée. Une semaine avant, elle était allée à Kiev, et après, elle confessa: «Jétais à son mariage! Je nai rien dit pour ne pas être critiquée! Lyubochka a épousé un homme sérieux, un grand chef. Son travail le fait voyager partout. Je ne reverrai jamais ma fille. Je ne la reverrai plus! Mais je vous offrirai une mort!»
Et elle tint parole! Comme le veut la tradition du groupe, les femmes sexposaient à tout. Uliana apporta des conserves de poisson, des saucisses de Kiev, des produits que ses amies navaient jamais goûtés, prétendant que le chef les avait offerts. Bien sûr, après lannonce de la mort, tout le village en parlait. De temps à autre, Uliana se rendait «en visite» à la capitale, errant dans les rues, espérant parmi des milliers de passants apercevoir sa fille
En vieillissant, Uliana cessa de faire ces allersretours, sa fille se contenta décrire. Mais parfois, Uliana se rendait au centre du district, au cas où la fille se serait perdue
«Assiedstoi, Galya, je te lis ce que Lyubochka mécrit,» se vantatelle à son amie. «Elle viendrait me rendre visite, mais elle est malade, pauvre Elle na pas denfants, et son mari la soutient. Il est généreux, il menvoie des colis. La semaine prochaine, jirai au district pour les récupérer!»
Et Galka recevait les friandises du réfrigérateur, sétonnant de ce que Uliana lui avait offert, racontant sous le magasin ce quelle avait reçu
«Jai même mangé une saucisse! Bouillie! On nen apporte pas chez nous! Elle fond dans la bouche! Et le yaourt vous savez ce que cest? Uliana men a donné! Et les bananes, elle nen a jamais fini!» racontaitelle aux femmes, qui ouvraient grand la bouche.
Chaque année, les villageois, jaloux, lisaient dans le journal du district les vœux danniversaire dUliana de la part de sa fille. Les mots étaient toujours touchants! Bravo!
Plus tard, personne ne se soucia plus de savoir si Uliana avait une fille ou non. La femme vieillissait seule, sans jamais dire la vérité
* * *
Galka relut des dizaines de fois la lettre dadieu de son amie «Mon Dieu!», murmuratelle. «Et jai mangé ces mets, sans jamais penser que cétait Uliana qui, avec sa pension, les achetait pour me régaler, que je croyais sincère pour les raconter aux autres Si seulement javais dit la vérité, même à moimême! Cela aurait soulagé mon âme Je naurais jamais fait cela»
«Sans la fille, nous la cacherons!», sadressatelle aux gens qui entraient chez elle. «Elle est malade, elle ne descendra sûrement pas du dixième étage Son mari travaille à létranger. Nous nous débrouillerons avec elle» Elle senfonça dans lamertume de son propre pays.
Dans le nœud serré, destiné à la mort, reposaient aussi les lettres de la fille. Galka les retira et les glissa sous loreiller de la pauvre. Quon les dépose dans la tombe, et sa honte terrible.