Bon sang, comme tu es beau! Lhomme, après une violente altercation avec sa bellemère, la laissa tomber Un an plus tard, une nouvelle rencontre le transperça en plein cœur.
Je rentre dans la maison, les bras chargés de sacs lourds dépicerie. En déposant les courses dans la cuisine, jentends des bruits provenant du salon. Pas besoin dêtre voyante pour deviner que Vincent est à nouveau collé à son ordinateur.
«Encore ce jeu de chars?» je marmonne, à contrecoeur, en remarquant limage familière sur lécran de son portable.
«Oui, ne me dérange pas,» répond-il dune voix monotone, les yeux rivés sur le moniteur.
Éreintée après une longue journée au entrepôt de la coopérative de la ville, je commence à déballer les courses. Ma tête tourne, tout ce que je veux, cest mallonger et oublier. Vincent jette un coup dœil vers la cuisine, se frotte le ventre et demande :
«Tu vas me préparer à manger ou quoi?»
«Bien sûr, mais pas tout de suite. Je dois dabord cuisiner,» répondsje, essayant de masquer ma fatigue.
«Au fait, maman a appelé. Samedi, on a la fête familiale. Noublie pas dacheter un cadeau,» ajoutetil avant de retourner dans sa chambre, le portable en main, une tranche de saucisson à la bouche.
Je soupire lourdement. Lidée de rencontrer ma bellemaman me serre le cœur. Depuis le premier jour, elle a été glaciale, cherchant toujours la petite critique, me jugeant indigne de son fils. Jai essayé de gagner son affection, mais jai vite compris que cétait vain. Aujourdhui, nous ne nous voyons que lors doccasions spéciales.
Tout en faisant frire et mijoter sur la cuisinière, je sors vérifier le jardin. Jai des poules, des oies et des lapins que je garde moimême. Vincent ne soccupe jamais de la ferme, mais il engloutit tout ce que je prépare avec un appétit sans fin. Je fais tout cela pour lui.
De retour à lintérieur, je le trouve, le visage illuminé, en train davaler le dernier morceau de côtelette.
«Cest pour ça que je taime, Amélie! Tu es une cuisinière hors pair!» sexclametil, la bouche pleine.
Je souris, je me prépare un sandwich, je fais bouillir du thé et je massois en face de lui.
«Vincent, je veux vraiment un enfant. Nous sommes ensemble depuis cinq ans et tu nes toujours pas prêt. Pourquoi?» lui demandeje, le cœur battant.
«Un enfant? Amélie, on ne fait que survivre financièrement. Je nai pas de travail, tout repose sur tes épaules. Un enfant? Tu rêves,» rétorquetil, irrité.
Les discussions sur les enfants deviennent de plus en plus fréquentes. Jai longtemps rêvé de maternité, mais il évite toujours ce sujet.
«Tu cherches un emploi, nestce pas? Quand tu en auras un, tout sarrangera. Commence dès maintenant,» lui disje, espérant quil entende mon désespoir.
«Je veux vivre, pas simplement survivre!» sécrietil avant de quitter la pièce en claquant la porte.
Je me retiens, mais dans la chambre, les larmes coulent. Le matin, je dois me lever tôt: mon poste dentrepôt débute à six heures. Vincent reste au portable, jouant toute la nuit. Je dors à peine, mon esprit tourne autour de notre mariage.
Aimetje vraiment Vincent? La réponse est oui, mais récemment je sens quil profite de mes sentiments et me laisse porter tous les soucis. Il est devenu passif, tandis que je continue despérer quun emploi stable et un bébé résoudront tout. Mes rêves séloignent de plus en plus de la réalité.
Lorsque le réveil sonne, je découvre Vincent endormi dans le fauteuil. Je le couvre doucement dune couverture et me prépare pour le travail.
Le vendredi, je passe des heures à choisir un cadeau pour ma bellemaman. Je sais que cela ne la satisfera pas, mais je ne veux pas arriver les mains vides. Samedi, nous partons à la fête familiale. Dès que je franchis le seuil, je sens le regard glacial de la bellemaman. Elle ne mattendait clairement pas, et je préférerais rester à la maison, mais Vincent insiste.
À la réception, la sœur de Vincent arrive avec son mari et leur fille. Je passe la soirée à côté du petit enfant, sans jamais être invitée à la table, ignorée. Je décide de prendre un verre deau, je me dirige vers la cuisine et jentends :
«Mon fils, pourquoi astu choisi cette fille? Je tavais pourtant dit que ce nétait pas bon pour toi. Elle vient de la campagne! Ne pense même pas à avoir des enfants avec elle!»
«Mais» répondtil, «Elle se suffit à ellemême»
«Qui voudrait dun mari sans argent ni travail? Quand jaurai un vrai poste, je te trouverai une remplaçante,» ajoutetil.
Ces mots me figent. La trahison de mon mari me brise le cœur. Sans dire un mot, je quitte la salle, enfilant mon manteau, les larmes au bord des yeux. Je marche sans but jusquà ce quun visage familier apparaisse.
«Vous navez pas eu daccident?» demande une voix connue.
Je lève les yeux et vois Igor, un vieil ami de Vincent. Nous engageons la conversation et il minvite à prendre un café dans un petit bistrot du coin. Jaccepte.
Assise à la petite table, autour dun expresso, il me confie quil na jamais pu meffacer de sa mémoire. Je repense à lépoque où jai dû choisir entre lui et Vincent; javais opté pour ce dernier. Igor raconte comment il a quitté Paris, sest installé à Lyon, créé une société et, récemment, est revenu parce que sa mère était malade. En me voyant, il nen croit pas ses yeux: le destin nous a de nouveau réunis.
Il me raccompagne chez moi. Les fenêtres sont déjà éclairées. En entrant, jentends :
«Où étaistu passée? Pourquoi estu partie sans dire au revoir?»
«Qui dire au revoir? À ceux qui me méprisent? À toi, qui ne parle que dans mon dos? Tu as raison, Vincent. Je ne veux pas dun enfant avec un homme qui me traite de campagnarde. Jai tout donné pour toi,» disje, les larmes coulant sur mes joues, avant de me retirer dans une autre chambre.
Le soir, pendant ma garde de nuit, un collègue surgit, essoufflé: «Ma maison brûle!» Je cours, le feu est visible de loin, les gens sagitissent, les pompiers arrivent. Ne voyant pas Vincent, je me précipite à lintérieur. Le dernier souvenir que jai, cest une branche enflammée qui me frappe.
Je me réveille à lhôpital, tout le corps douloureux, le visage bandé. La peur me serre le cœur. Une main touche ma main: cest Vincent.
«Tu es vivante» souffletil.
«Pourquoi seraisje mort? Je suis encore jeune. Mais cette cicatrice Comment vaisje tembrasser maintenant?» répondtil, puis séloigne.
Les larmes se mêlent au pansement. Quelques jours plus tard, il revient, prononce quelques mots et part à nouveau. Je le vois à travers la fenêtre, enlacé à une autre femme, puis disparaître. La douleur est vive, mais je ne suis plus surprise.
Le médecin annonce que la cicatrice pourra être ôtée grâce à la chirurgie esthétique moderne, et il rappelle que ma survie doit à quelquun. En parcourant le service de réanimation, je retrouve Igor, qui ma tirée du feu, mais qui a luimême subi de graves blessures. Depuis, je lui rends visite chaque jour. Lorsquil se réveille, il avoue quil voulait me voir depuis longtemps, mais il na pas osé, et quil a risqué sa vie pour me sauver.
Un aprèsmidi, dans le parc, je pousse la poussette où se trouve ma petite fille. Un visage familier apparaît: Vincent, maigre et désorienté.
«Comment vastu?»
«Très bien. Je me promène avec ma fille,» répondsje, remarquant Igor arriver avec une glace.
«Où est ta cicatrice?» demandetil, intrigué.
«Lamour fait des miracles,» répliqueje avec un sourire, serrant Igor dans mes bras. Nous partons, laissant Vincent seul, qui nous regarde séloigner.
