Je me souviens encore, comme si les rides du temps navaient pas eu le pouvoir deffacer ce jour où Béatrice Durand, à peine sortie de lécole primaire du petit hameau de SaintJeandesChamps, sétait retrouvée au cœur dune dispute qui aurait pu bien se jouer dans nimporte quel village de la Bretagne dantan.
«Questce que vous faites ici? sécria Maîtresse Jeanne, la mère de Béatrice, en claquant son talon de chaussure fine comme le verre. Je tavais pourtant demandé de ne pas venir!»
La vieille femme, les cheveux tirés en un chignon sévère, indiqua dun geste hésitant la carriole rouillée garée près du puits. Dans le siège du passager, Pierre Durand, le père de la jeune fille, tentait de garder son calme.
«Nous vous avons apporté des provisions: des pommes de terre, des cornichons, de la confiture, comme je vous lavais promis», bafouilla-t-elle, les yeux fixés sur le véhicule.
«Je vois que vous êtes venu avec votre père.» lança Béatrice, les nerfs à fleur de peau. «Combien de fois je vous ai dit de ne rien mapporter! Ne venez pas me faire honte.»
«Et comment?», répliqua Jeanne en haussant les épaules, impuissante.
«Voilà, cest fini.» déclara Béatrice dune voix tranchante. «Allez, partez avec vos patates avant que Vincent ne revienne.»
«Béatrice, arrête!», cria Pierre en sautant hors de la carriole.
«Et alors?», ricana-t-elle.
«Allonsy, Jeanne», répondit Pierre dun ton qui ne laissait aucune place à la contestation.
«Et les provisions?», insista la mère, la voix tremblante.
«Ne commencez pas!», roula les yeux Béatrice, et les invita à repartir sans un mot de plus.
«Pierre, aidemoi,», implora Jeanne, un sourire timide perçant son visage fatigué.
Pierre sortit du coffre deux sacs épais, tandis que Béatrice sempara du plus petit.
«Ce nest pas ainsi quon traite sa mère.», réprimanda le père, alors que Béatrice fermait la porte dentrée.
«Tu es bien trop dure,», répliqua‐elle avec cynisme.
«Il faut bien les élever,», ajouta Pierre en déposant les sacs et descendant les marches grincantes.
AnneSophie, la voisine qui attendait devant la porte, guetta les allées et venues, mais en voyant lexpression sévère de Pierre, comprit que linvitation était désormais vaine.
«Mes pieds ne reviendront plus ici!», sécria Pierre en partant en trombe.
«Ma pauvre enfant,» sanglota Jeanne, essuyant une larme qui roulait le long de sa joue, tandis que Pierre restait muet.
Béatrice était née et avait grandi dans ce hameau isolé. Tout son être rejetait cette existence rurale, rêvant de sévader au plus vite de la brousse bretonne.
«Ce nest pas une vie!Des poules, des bottes en caoutchouc, un potager sans fin.Qui veut ça?La ville, cest les clubs, les restaurants, les vêtements à la mode. Il faut que je parte,» se lamentaitelle un jour à sa cousine Camille, en se frottant le ongle cassé contre le sol poussiéreux du jardin. Elles navaient que quatorze ans, et la terre était leur lot quotidien.
«Le bonheur, cest dans les vêtements?» haussa les épaules Camille. «Moi, jaime la campagne, le grand air. En ville, ce nest que courir dun boulot à lautre. Je veux devenir vétérinaire et revenir ici.»
«Moi, je ne reviendrai jamais.Je ne travaillerai pas. En ville il y a tant dhommes riches, je men marierai un et je ne toucherai plus à la besogne.», confiat-elle à voix basse.
«Pourquoi ces hommes?Il y en a plein en ville.», ricana Camille.
«Tu ne comprends rien!Je suis jolie, le reste dépend de la chance.», balayatelle dun revers de main. Au sein de leur groupe, Béatrice se distinguait déjà par son visage agréable et, déjà, par une silhouette élancée.
Les parents de Béatrice, Jeanne et Pierre, étaient des gens simples qui navaient jamais quitté SaintJeandesChamps. Lorsquils eurent enfin une petite fille, ils voulurent lui offrir une éducation qui lui permettrait de choisir son destin. Quand Béatrice termina lécole primaire, ils eurent économisé quelques euros pendant des années, assez pour lui payer le transport vers la ville de Rennes, où elle entra à luniversité et à la résidence étudiante. Elle enviait les camarades issus de familles aisées, leurs vêtements flamboyants, leurs sorties. Largent que ses parents pouvaient envoyer à peine couvrait les frais de scolarité et les besoins essentiels. Les tenues chères restaient un rêve lointain, mais Béatrice ne se laissa point abattre. «Un jour, même ma rue verra la fête», se promettaitelle.
En dernière année, elle fit un stage dans une grande société où le directeur sappelait Vincent Moreau, un homme prospère, au charisme imposant. Tous les hommes de lentreprise se demandaient pourquoi il restait célibataire, tandis que les femmes, secrètes, espéraient attirer son regard. Vincent fut séduit par la beauté de la stagiaire. Béatrice, à la fois séduisante et dune sincérité désarmante, ne tarda pas à captiver le patron.
Elle ne déclara jamais damour profond, mais elle reconnut que le contrat quelle avait signé avec un amant riche était un ticket gagnant. Ils commencèrent à se voir, puis Vincent lui proposa de sinstaller chez lui. Interrogée sur ses origines et la famille, Béatrice, honteuse, inventa une histoire compliquée : un père homme daffaires séparé depuis longtemps, qui nenvoyait que des pensions et vivait ailleurs ; une mère qui, elle aussi, résidait dans une autre ville, avec une nouvelle famille, à peine en contact. Elle prétendait se débrouiller seule, étudiant à Rennes, et que les parents nétaient plus jamais intervenus.
Le temps passa, et les parents de Béatrice, vivant toujours à SaintJeandesChamps, continuèrent de lui téléphoner brièvement, sans jamais vraiment aborder le sujet de leurs ennuis. Un jour, alors que Vincent était absent, elle se fit la «bonne fille» auprès de lui, puis, persuadée que son amant était réellement amoureux, elle commença à poursuivre ses rêves de luxe. Elle cita la faible reconnaissance de son travail, reprocha à Vincent de ne pas pouvoir offrir davantage de dîners au restaurant ou de plats préparés. Elle ne soccupait plus du ménage, se prélassant dans les salons et les boutiques.
«Je veux une soupe maison, un petit hachis de poulet.», lança Vincent un soir, irrité. «Je nai pas les moyens dengager une bonne cuisinière.»
«Il y aura du hachis et du poulet, mon cher,» répondittelle en ronronnant, «mais pas aujourdhui, je suis trop fatiguée.» Vincent se laissait toujours charmer.
Un jour, dans un élan de vantardise, elle laissa échapper à Camille ladresse de son nouveau domicile, un immeuble élégant du centre de Rennes. Camille, inquiète, transmit linformation aux parents de Béatrice. Ainsi, Jeanne, revêtue de sa plus belle robe, convainquit Pierre denfiler son unique costume et demporter les provisions, espérant enfin voir leur fille.
Lorsque les parents furent accueillis, Béatrice ne sut que cacher les sacs dans le balcon et les jeter plus tard à la benne. Vincent devait revenir bientôt du travail, et elle navait aucune intention de lui expliquer la provenance de ces mets.
Le lendemain, Béatrice rentra tard chez elle.
«Questce que ça sent?», demandatelle en entrant, sentant la fragrance de pommes de terre frites qui séchappait de la cuisine.
«Où étaistu si longtemps?» lança Vincent. «Tout va refroidir.»
«Jétais retenue à luniversité.», répliquatelle, parcourant la table où trônaient des pommes de terre dorées, des cornichons, des tomates, du chou mariné et un pichet de compote de cerises rubis.
«Jai fait cuire les patates chez moi, à la poêle.Les cornichons sont délicieux! Doù viennent ces choses?Je les ai vus sur le balcon.Je tai appelé, mais tu nas pas répondu.Tu les as prises?», demandatil, un sourire coupable aux lèvres.
«Cest la tante qui les a envoyées.Une cousine du village.», rétorquatelle dun ton agacé.
«Une tante du village?Pourquoi ne men astu pas parlé avant?», sétonna Vincent, disposant les pommes de terre sur les assiettes. «Le village, cest loin, non?On pourrait y aller le weekend, jaime la nature.»
«Oui, très loin.Quy faire?Aller à la campagne?Mieux vaut partir à la mer.Tu promets toujours», répliquatelle, les lèvres pincées.
«Je ne peux pas encore.Le projet doit être terminé.», déclara Vincent en haussant les épaules. «Si tu maimais, tu aurais déjà acheté le billet.», rétorquatelle, repoussant lassiette.
Vincent, un peu embarrassé, finit par acheter le billet tant attendu. Béatrice, toute émue, fit sa valise.
«Je taime!», sexclamatelle en fermant la malle. «Je suis ravi,» réponditil, les yeux vides devant le tableau de leur vie.
Elle partit se reposer, tandis que Vincent se demandait sil avait fait le bon choix. Quatre jours plus tard, en sortant de lascenseur, il découvrit devant la porte de son appartement une jeune femme assise sur le sol, le dos appuyé contre le mur, un petit sac à dos sur les genoux. Elle sétait endormie, mais en entendant lascenseur souvrir, elle ouvrit les yeux.
«Bonjour,», lança la fille dune voix claire.
«Bonjour,», répondit Vincent, intrigué.
«Estce quAnaïs Martin habite ici?», demanda la jeune femme.
«Oui, mais elle est en congé. Vous êtes amis à luniversité?», répliquatil.
«Je suis sa sœur.Quand reviendratelle?», ditelle, lanxiété visible.
«Sœur?Entrez, entrez.Elle ne vous a rien dit, mais vous êtes la bienvenue.Nous dînons bientôt. Comment vous appelezvous?Moi, cest Vincent. Béatrice a sûrement parlé de moi.»
«Je mappelle Claire. Peuton joindre ma sœur?», balbutiatelle.
«Oui, elle a un nouveau téléphone. Questce qui se passe?», demanda Vincent, sentant son cœur saccélérer.
«Jai essayé de lappeler, sans succès. Ses parents sont à lhôpital, la maison a eu un sinistre, les voisins ont à peine pu sortir les décombres.», expliquatelle.
«Quel bâtiment?Attendez, Claire, les parents de ma Béatrice ne vivent pas ensemble. Vous confondez?», sétonna Vincent.
«Questce qui se passe?Ma tante Annie et mon oncle Benoît, du village de SaintJeandesChamps,?», semporta Claire.
«Expliquezvous,», demanda Vincent, les mains ouvertes.
Il savéra que trois jours plus tôt, la maison de ses parents avait brûlé. Pierre était gravement blessé, Jeanne était à lhôpital, son état jugé critique.
«Je savais que Béatrice était honteuse de ses parents, quelle ne leur parlait plus.Jai essayé de la raisonner, en vain. Sa tante Annie pleurait, mon oncle Benoît, même sil faisait semblant, était désespéré. Jai perdu patience avec Béatrice, mais cest ma fille.», conclut Claire, le regard embué.
«Allonsnous chez eux tout de suite, je parlerai aux médecins, jenverrai de largent pour un billet durgence.», proposa Vincent, résolu.
«Ne vous inquiétez pas, tout ira bien,», le rassura Claire. «Gaston Durand se remettra, Pierre aussi; ils seront pris en charge.»
«Combien cela coûteratil?», demandatelle, rougissant.
«Ne vous en faites pas pour largent.Et maintenant, dînons,», réponditil en essayant de sourire.
Le lendemain, Béatrice revint à la maison. Elle voulut se justifier, mais Vincent ne lécouta plus. Il soutint les parents, leur donna les soins et aida à reconstruire la demeure. Pendant ce temps, il se lia damitié avec Claire, cette relation se transforma en affection, puis, un an plus tard, ils se marièrent. Vincent convainquit Claire de sinstaller en ville, mais ils passaient leurs weekends et leurs congés au village, veillant sur les animaux, et Claire ouvrit une petite clinique vétérinaire. Plus tard, ils eurent des enfants, et la vie suivit son cours, bien différente de celle que Béatrice avait rêvée autrefois. Elle continua à travailler, à se débrouiller, et, même si les liens avec ses parents se réparaient lentement, son ambition persistait : décrocher un prince et vivre sans souci, sur un trône de confort.
