Je me souviens encore, comme si cela sétaient passé il y a des décennies, de cette nuit au service des patients lourds de lhôpital SaintJust, à Lyon. Nathalie Serge, infirmière de garde, déroula sa veste dun bleu nuit, la glissa dans le petit placard en fer et claqua la porte. Lair était chargé de la senteur bon marché du lessive et de la légère odeur de chlore provenant de la salle de bains voisine. Le service débutait à vingt heures, mais elle était arrivée un peu plus tôt, profitant du calme pour se changer et prendre une gorgée de son thé noir bien fort, rangé dans son thermos. Lamertume persistante du breuvage lui annonçait que la nuit serait longue. Elle ajusta son blanc de blouse sous son manteau, glissa deux gants en latex dans sa poche et sortit dans le couloir des patients lourds.
Le couloir était baigné dune lumière pâle, le bourdonnement des lampes se mêlant aux pas de la femme de ménage qui poussait un brancard vide. Au bout, la nuit dautomne tardive sétirait à travers la large baie vitrée : quelques réverbères du jardin éclairaient la fine couche de neige gelée qui recouvrait le sol. Nathalie salua linfirmière de léquipe de jour, qui lui remit le dossier des prescriptions, le contact du médecin anesthésiste de garde et un vieux bippeur. Trois patients à surveiller pour la nuit, tous critiques : mesurer la tension, vérifier les perfusions, écouter les poumons et, surtout, empêcher quiconque ne bascule.
Dans la chambre n°6 reposait André Eugène Pavot, soixantedixhuit ans, atteint dun cancer gastrique en phase terminale, une pompe à opioïdes à son chevet, le visage figé comme la cire. Le moniteur affichait un pouls fragile, la saturation oscillait autour de quatrevingtquatre. Nathalie humidifia les lèvres du vieil homme, redressa son oreiller et vérifia lheure de la prochaine dose de morphine: la douleur devait rester sous contrôle même dans lobscurité. Ses respirations devinrent plus douces, mais un sifflement rauque persistait entre ses côtes.
À la porte suivante, le moniteur clignotait pour un jeune homme, Nicolas Prudent, vingtcinq ans, amené après un accident de la route. Il souffrait de fractures du bassin, dun hématome pulmonaire et dune fixation interne. Le cathéter était relié à un drain, des colligés reposaient sur le plateau. Nathalie sassura que le récipient durine nétait pas débordé et entendit le patient murmurer :
Combien de temps je resterai ici?
Deux jours maintenant. Tout suit le plan, lessentiel est de respirer calmement, réponditelle dune voix posée. Lhomme ferma les yeux, et linfirmière passa à la chambre suivante.
Sibylle Leroux, quarantetrois ans, venait de survivre à une tentative de suicide: une boîte de somnifères et un abîme de désespoir. Son estomac avait été lavé, son état mental était trouble, des bandes roses fraîches marquaient ses poignets. Elle se débattait sous la couverture, essayant de la retirer.
Sibylle, je suis là. Vous avez la bouche sèche; mouillons vos lèvres, proposa Nathalie en lui tendant un coton imbibé deau. Le regard vitreux de la femme se fixa sur le plafond: combien de souffrance fautil endurer pour arriver à la pilule? pensa linfirmière.
Il était vingttrois heures quinze. Les premières notes du tableau de bord: température, tension, vitesse de la perfusion. Un toux qui samplifiait sélevait de la chambre du vieil André. Nathalie releva la tête du lit, connecta laspirateur, puis les lunettes doxygène. Les râles satténuèrent, mais les doigts du patient restèrent froids et bleutés.
À peine eutelle fait demitour que le moniteur de Nicolas hurla: saturation à soixanteneuf, la tension chutait. Le patient sétait tourné sur le côté, avait mordu le tuyau doxygène; le drain avait tiré, laissant une tache sombre sur le drap. Nathalie le remit en position correcte, pressa une compresse sur le suintement, changea le flacon de solution et ajusta les paramètres. Trois fronts étaient en alerte, et le couloir nétait quun long couloir somnolent.
À minuit, elle se plongea dans le dossier de Sibylle: deux enfants, un divorce en août, aucune tentative antérieure. La femme demanda à aller aux toilettes et, à lintérieur, éclata en sanglots. Nathalie laida, administra du diazépam et tamisa la lumière. La phase profonde du service débutait; les pensées sétiraient, les jambes semblaient plombées.
Une heure passée, les radiateurs gémièrent dun faible bourdonnement métallique, la fenêtre était drapée de givre. Linfirmière parcourut à nouveau le cycle « vieilhommetraumasuicide»: changea les récipients durine, humidifia les lèvres, vérifia les doses. Le médecin de garde descendit une fois, jeta un œil aux courbes, puis remonta: un AVC à un étage supérieur. Le monde tenait bon grâce aux lignes vertes des moniteurs et à la dernière gorgée de thé refroidi.
À trois heures quarantedeux, un cri rauque de Sibylle, lalerte «VTAC» de Nicolas et un gémissement prolongé dAndré retentirent en même temps. Nathalie pressa le bouton dappel général, le bippeur se mit à vibrer. Le temps se resserra en une fente étroite où il fallait pousser trois vies à la fois.
En se précipitant vers Nicolas, elle constata un pouls à cent quarante et une pression qui déclinait. La défibrillation était en réserve; elle opta dabord pour les médicaments. Dans le couloir, une table renversa: Sibylle avait arraché son pansement. Le vieux André toussa de moins en moins. Nathalie actionna le bouton rouge durgence, déclenchant un signal lumineux dans tout le service, et, serrant la clécarte du placard à médicaments, comprit que le calme dantan nétait plus.
La lumière clignotait encore quand deux membres de léquipe de réanimation arrivèrent en trombe, lanesthésiste et le infirmier de garde avec sa trousse. Nathalie brossa rapidement la situation et suivit le duo vers Nicolas, qui recevait déjà une seringue de dopamine.
Le moniteur dansait en rouge et vert, mais le rythme restait régulier. Pendant que linfirmier installait un cathéter supplémentaire, Nathalie pressa la compresse sur le suintement et tendit la seringue au médecin. « Cent cinquante à quarante», rapportatelle. En une minute, les tracés saplanirent. Le garçon sen sortirait.
Le bippeur vibra: la femme de ménage ne maîtrisait plus Sibylle. Nathalie transmit la surveillance à linfirmier et se hâta vers la troisième chambre. La patiente était pieds nus près de la fenêtre, serrant les mains autour dun flacon de sérum physiologique décoché.
Sibylle, regardezmoi. Ici, vous êtes en sécurité, personne ne vous juge, dit linfirmière en sapprochant doucement. Le flacon tomba sur le linoléum, Sibylle éclata en sanglots. Nathalie laida à sallonger, appliqua de nouveaux pansements souples, administra une dose minimale de diazépam et appela le psychiatre de garde: évaluation en matinée et surveillance continue.
Ce ne fut qualors quelle revint auprès dAndré Eugène. Les râles se faisaient plus denses, la saturation était descendue à soixantetrois. La morphine faisait toujours effet, mais le froncement de ses sourcils trahissait une douleur persistante. Nathalie donna un bolus supplémentaire, sassit sur le petit tabouret et posa une main froide sur la joue du vieil homme. Le couloir était déjà silencieux, les sirènes sétaient muées en chuchotements, et il régnait une quasiquiétude. Le vieil homme prit deux respirations irrégulières, puis séteignit. Lheure de son décès fut quatre zéro cinq. Elle coupa loxygène et rabattit le drap sur son menton.
Linfirmier de garde entra, déconnecta les appareils et partit déposer les fiches administratives. «Patient stabilisé, patient maintenu, patient décédé sans cri», pensatelle, résumant mentalement la soirée.
Aux presque cinq heures du matin, le ciel bleu pâle perçait à travers le vitrage flou. Nathalie ramassa les gants usés, rincea le drain de Nicolas, changea le drap taché de sang. Le garçon respirait plus régulièrement.
Stabilité. Au matin, on fera une radiographie; si tout reste ainsi, on le transférera en soins généraux, déclaratelle. Il acquiesça dun léger hochement de tête.
Le souffle de Sibylle se régularisa. Nathalie installa un fauteuil pliant à côté du litla femme de ménage resterait de garde. Elle nota dans le tableau: «Risque de nouvelle autolesion élevé, surveillance 24h, consultation psychologique, plan de sécurité».
À sept heures trente, le médecin de garde redescendit, plus détendu. Nathalie lui remit le compterendu oral et le registre des soins. Il verifica la ligne du décès, acquiesça et signa les papiers.
Vers huit heures, linfirmière de jour et le technicien dentretien arrivèrent. Nathalie leur montra les nouveaux pansements de Nicolas, le planning des antalgiques, la procédure de suivi pour Sibylle. Ensuite, ils débarrassèrent la chambre dAndré, fermèrent les yeux du défunt et préparèrent le corps pour le transport.
Les lignes darchivage sinscrivaient à la main: «Sibylle Lerouxconscience claire, pensées négatives réfutées; Nicolas Prudenthémodynamie stabilisée; André Eugène Pavotissue létale, douleur maîtrisée». En bas, Nathalie ajouta: «Surveillance infirmière assurée en totalité» et cliqua sur «Enregistrer».
Dans le vestiaire, lodeur du même détergent persistait, mais latmosphère vibrait des conversations matinales. Linfirmière retire son manteau, remet sa veste en place, repose son bippeur sur le chargeurle long bip résonna comme un adieu.
Dehors, la fine neige remplissait les fissures entre les pavés. Nathalie inhalait lair glacé, sentant la vapeur séchapper de ses poumons, et un sourire involontaire éclaira son visage. Dans sa poche bruissait encore un sachet de thé dappointpour la prochaine garde. Les voitures défilaient dans la rue, et elle saccorda un demiminute de répit avant de se diriger vers larrêt de bus. La nuit était terminée, et malgré tout, elle lavait traversée.
