Je me souviens dun temps où la vie semblait sêtre arrêtée à trois ans pour le petit Vital. Sa mère, Emmanuelle, avait péri sous ses yeux, projetée par la route lorsquune moto hurlante les a percés. Sa robe rouge sest embrasée avant que lobscurité ne lavale, et le silence na fait que sépaissir. Les médecins firent tout ce quils purent ; le garçon rouvrit les yeux, mais le visage de sa mère resta gravé dans le néant.
Tous redoutaient le moment où il crierait le nom de sa maman, mais il resta muet, tel un tableau sans couleur, pendant six mois. Une nuit, il séveilla en hurlant «Maman!» comme une lueur qui refait surface. Le souvenir revint, et dans ses yeux salluma à nouveau la flamme rouge du souvenir. À ce moment, Vital vivait déjà dans lorphelinat de SaintÉtienne, sans comprendre pourquoi il y avait été amené. Il prenait lhabitude de se placer devant la grande fenêtre donnant sur la rue principale et la ribambelle darbres, scrutant lhorizon avec une intensité presque douloureuse.
«Alors, pourquoi restestu là à fixer?», raillait la vieille aidesoignante Marguerite en maniant sa petite balayette.
«Jattends maman. Elle viendra me chercher.»
«Ah!», soupirait Marguerite. «Tu perds ton temps. Viens, je toffre un thé.»
Le garçon acquiesçait, puis repartait à son poste, tremblant à chaque pas de visiteur.
Les jours senchaînaient, les mois défilaient, et Vital ne quittait jamais son poste, espérant que, dans le gris morne dun jour, la robe écarlate de sa mère apparaisse, quelle tende les bras et dise: «Enfin je tai retrouvé, mon fils!». Marguerite, le cœur serré, pleurait pour lui plus que pour les autres enfants, mais elle ne pouvait rien faire. Psychologues, infirmiers, médecins tentaient de lui expliquer quattendre indéfiniment était vain, quil existait tant dautres jeux, damis, de leçons. Vital acquiesçait, puis, dès quon le lâchait, il retournait à la fenêtre. Marguerite ne pouvait plus compter le nombre de fois où, en arrivant au travail, elle aperçait son ombre derrière la vitre, et le nombre de fois où elle lui faisait signe en partant.
Un jour, la vieille aidesoignante rentra chez elle, traînant ses pas fatigués le long du pont qui surplombe la voie ferrée. Personne ne sy attardait généralement, mais aujourdhui une jeune femme se tenait, les yeux rivés au vide. Dun geste fugace, elle fit quelque chose dincompréhensible et Marguerite comprit son intention.
«Quelle bête!», lança la jeune femme en sapprochant.
«Quavezvous dit?» demanda linconnue, les yeux délavés dune dureté ancienne.
«Bête, je dis! Questce que tu mijotes, insolente? Ne saistu pas que cest un péché de se priver ainsi? Ce nest pas à toi de choisir la mort!»
«Et si je nen peux plus?», cria la femme, la voix tremblante. «Si je nai plus de forces?Si tout cela na plus de sens?»
«Alors viens chez moi, juste de lautre côté du passage. Nous parlerons, il ny a rien à faire ici.»
Marguerite séloigna sans se retourner, le souffle retenu, tandis que les pas de la femme séloignaient. «Comment tappellestu, petite folle?» demandaelle.
«Solène.»
«Solène Ma fille sappelait ainsi. Elle est morte il y a cinq ans, emportée par la maladie, et depuis je vis seule, sans enfants, ni mari. On mappelle Marguerite. Entre, voici ma modeste maison. Ce nest pas un palais, mais cest le mien. Je me change, je prépare le repas, nous boirons du thé, et tout ira mieux.» Solène, les yeux brillants de gratitude, sourit.
«Merci, tante Marguerite.»
«Ce nest rien», répondit la vieille femme. «Pauvre petite, la vie dune femme est toujours dure. Tant de larmes, tant de souffrances Mais se jeter dans le désespoir nest jamais la solution.»
«Ne vous méprenez pas,» dit Solène en réchauffant ses mains autour dune tasse de thé parfumé, «je suis forte, mais quelque chose me possède.»
Solène était née dans un petit hameau de la Loire, et jusquà sept ans, elle navait connu que la tendresse de ses parents, unique enfant du foyer. Puis tout seffondra. Son père, Henri, les abandonna, partant pour une autre famille déjà existante depuis des années. Sa mère, désespérée, sombra dans lalcool, déversant sa rage sur sa fille. En représailles, elle invita des hommes étrangers chez eux, abandonna les tâches ménagères, et tout pesa sur les épaules de Solène. Les amis de la mère pillèrent les maigres biens du père. Ainsi, Solène dut travailler pour les voisins, arracher les mauvaises herbes, nettoyer les granges, et, en échange, recevoir de simples provisions. Elle nourrissait sa mère indigne sans jamais attendre de remerciement. Elle savait que jamais elle naurait une famille normale.
Henri ne les appela jamais, même pas pour demander de leurs nouvelles. On lui avait dit quil vivait à létranger, et Solène comprit quelle ne le reverrait jamais. La pauvreté lempêcha davoir des amies ; les garçons fuyaient la fille dune ivrogne, et elle souffrait dune solitude glaciale. Son village, bien nourri, voyait peu de familles comme la sienne, et Solène devint lexclue dès lenfance.
Un soir, alors quelle dormait dans sa petite chambre, le compagnon ivre de sa mère sincrusta dans la maison. Solène réussit à se glisser par la fenêtre, échappant de justesse à une issue tragique. Jusquà laube, elle resta dans le vieux hangar, puis, quand le silence revint, elle pénétra la maison, prit ses papiers didentité, vola largent caché dun tiroir, emporta quelques vêtements et senfuit sans regarder en arrière.
Au crépuscule, Henri revint, espérant retrouver sa fille. Horrifié, il chercha partout, interrogea les voisins, mais nul ne sut rien. Il découvrit alors le calvaire de Solène. En pleurant dans sa vieille voiture de luxe, il maudit son retard.
Henri était conducteur de camion depuis longtemps, lorsquil rencontra une riche veuve, Ghislaine, qui commandait souvent son transport. Elle le séduisit, et ils eurent deux fils. Puis Ghislaine annonça son départ de France.
«Tu veux vivre avec nous? Partons ensemble. Sinon, retourne à ta femme. Je taime, Henri, et la vie sans toi serait insupportable.»
Henri choisit Ghislaine, ne voulant plus diviser deux foyers. La mère de Solène, trop jalouse, finit par senfoncer davantage dans lalcool.
Un jour, alors que Solène était à lécole, Henri rentra et surprit sa femme avec un autre homme. Ce fut la goutte deau. La mère, ivre, annonça à Solène que le père les avait abandonnés pour toujours. Solène fuît la maison, partit pour la ville, où une vieille veuve, Zinaïda, lui loua une minuscule chambre, quelle paya trois mois davance. Quand le bail se termina, la vieille dame, touchée par la gentillesse de Solène, lui proposa de la garder, en échange dun toit gratuit.
Pendant cinq ans, Solène soccupa de Zinaïda, qui devint invalide les deux dernières années. À la mort de la vieille dame, Solène, en pleurs, découvrit quelle était lhéritière dun modeste appartement en banlieue.
Elle rencontra alors Yuri, jeune banquier séduisant, et croisa lespoir dun nouveau bonheur. Deux ans de mariage prospère furent brisés lorsquelle le surprit avec une autre femme. Yuri ne chercha pas à sexcuser, il expulsa la maîtresse, puis la roua si violemment quelle fut hospitalisée. Elle ne put jamais dire à Yuri quelle était enceinte ; lenfant mourut, et les médecins annoncèrent quune future grossesse était improbable. Sans famille, sans maison, sans même lappartement hérité, Solène resta désemparée. Yuri vendit le logement et sacheta une belle voiture.
Après sa convalescence, Solène erra sans but, jusquà ce que ses pas la conduisent au pont ferroviaire où elle rencontra Marguerite, qui lécouta sans linterrompre.
«Ce nest rien,» dit la vieille femme quand Solène finit, «mais il faut vivre, ma fille. Tu es jeune, lavenir est devant toi. Reste chez moi un temps, je travaille toute la journée et ne rentre que le soir.»
Solène demeura deux semaines chez Marguerite, où lespoir renaissait peu à peu. Un nouveau policier, Grégoire, vint faire le tour du quartier. La maison était vide, mais il parla à Solène, promettant de revenir. Il revint, devint son ami, le Grégoire de Solène.
Un jour, Grégoire téléphonait :
«Connaistu Ivan Savéliev?»
«Oui, cest mon père.»
«Il te cherche depuis des années.»
Solène fut alors comblée. Son père, soulagé de la retrouver, lui acheta un bel appartement, ouvrit un compte bancaire solide, lui procura un emploi respectable et promit de lui rendre visite souvent.
Plus tard, Solène rendit visite à Marguerite, portant des victuailles. La vieille femme était alitée, la fièvre la tenaillait.
«Je sens la mort me frapper, Solène!Je ne croirai pas men sortir!»
«Ne dites pas ça, tante!Jai appelé lambulance, ils arrivent!Vous me croyez?»
«Oui, je vous crois.Écoutez, je travaille à lorphelinat. Il y a un petit garçon, Vital, qui vient davoir cinq ans. Je veux lui léguer mon appartement, voici mon testament.»
«Qui est ce garçon?Comment le reconnaître?»
«Il est seul, il reste deux ans à la fenêtre du deuxième étage, attendant sa mère en robe rouge»
Lambulance emmena Marguerite à lhôpital, puis à la cure où Solène paya toutes les dépenses. À son retour, la fenêtre était vide ; Vital avait été adopté. Les enfants racontaient que la mère était enfin venue. Un matin, alors que Vital se tenait à son poste, une silhouette féminine apparut sur le trottoir. Le garçon poussa un cri, son cœur battait la chamade: la femme en robe écarlate le regarda et lui fit signe.
«Maman!»
Vital courut vers elle, craignant quelle ne séloigne, mais elle, les bras grands ouverts, accourut à son tour.
Solène, les larmes aux yeux, serra le petit corps frêle et sut quelle ferait tout pour que ce petit ne connaisse plus jamais la douleur. Les années passèrent. Solène et Grégoire habitèrent une grande maison, élevèrent Vital qui se préparait à entrer à lécole, impatient daccueillir un petit frère. Marguerite vivait avec eux, éternellement reconnaissante à Solène et Grégoire. Le calme bonheur de cette famille résidait dans lamour quils échangeaient chaque jour, un amour qui, même après tant dépreuves, demeurait leur plus précieux trésor.
