Je me souviens du jour précis où Manon a fermé sa valise. Aucun frisson ne la traversé; cétait comme avaler un comprimé plus doux. Elle la bouclée avec la même délicatesse quelle employait pour tout, même quand elle me broyait.
Tu as pris la brosse à dents? ai-je lancé depuis la porte de la chambre.
Elle ma regardé comme si je venais de lui demander lheure pendant que le «Titanic» coulait.
Sérieusement, JeanBaptiste? Cest tout ce que tu as à dire?
Je ne sais plus quoi ajouter.
Et cétait la vérité pure. Depuis trois mois, chaque conversation finissait de la même façon: dans la rue étroite entre ma mère et notre mariage. Lamour ressemblait à un gâteau quon ne peut couper quun seul chemin.
Hier, ma mère ma traitée dintruse, a déclaré Manon en repliant le chemisier que je lui avais offert pour notre anniversaire. Pour la quatrième fois cette semaine.
Elle ne sait plus de quoi elle parle. Elle a la maladie dAlzheimer.
Je sais, JeanBaptiste. Je le sais très bien. Mais toi aussi, ces derniers temps, tu ne sais plus ce que tu dis, ce que tu ressens, où sarrête ma mère et où je commence.
Je me suis assis sur le lit, à son bord encore froid, bien quelle y dorme toujours.
Cest ma mère, Manon.
Et je suis ta femme. Ou je létais. Je nen suis même plus sûre.
Maman a crié depuis le salon quelque chose à propos des voleurs qui lui auraient volé la jeunesse. Elle se regardait sûrement encore dans le miroir.
Il faut
Vay, a lancé Manon dune voix si usée quelle me glaçait les os. Tu dois toujours partir.
Quand je suis revenu, après vingt minutes à calmer maman avec des biscuits et une vieille photo, Manon avait disparu. Sur loreiller, seul un mot :
«Je taime. Mais je ne peux plus taimer depuis la salle dattente de ta propre vie. Prends soin de toi. Prendsen soin.»
Jai ri. Jai ri, sinon jaurais pleuré comme un idiot, et maman était déjà assez confuse comme ça.
Qui est parti? a demandé maman à la porte, avec cette clarté crue qui la foudroyait parfois.
Manon.
Celle aux longs cheveux?
Oui, maman.
Ah, a-t-elle haussé les épaules. Elle ne ma jamais plu. Toujours à regarder sa montre.
Et voilà, mon univers entier résumé en une phrase dune femme qui ne se souvient plus de son petitdéjeuner, mais garde en mémoire chaque offense que Manon lui a jamais infligée.
Les premiers mois sétaient fanés entre couchespanies, assiettes à moitié mangées et nuits où maman jurait que jétais son frère mortvivant de 1987.
Romain, pourquoi tu nes pas venu à mes funérailles? ma demandé un soir.
Parce que jétais occupé à être mort, maman.
Elle a froncé les sourcils.
Toujours irresponsable, tu ne changeras jamais.
Mes amis mappelaient avec le ton quon réserve aux obsèques.
Ça va, mon vieux?
Très bien. Maman croit que je suis son frère décédé, et ma femme ma quitté parce que je privilégiais le changement de couches à la thérapie de couple. Le rêve, non?
Tu as parlé à Manon?
Oui. Elle ma dit que quand je serais prêt à être son mari et non seulement le fils de ma mère, il faudrait que je la retrouve. Poétique, nestce pas? Ou dévastateur. Je ne fais plus la différence.
Un soir, maman a eu un éclair de lucidité. En lui donnant ses médicaments, elle ma lancé :
Tu las mise à la porte, nestce pas? Ta femme.
Mon cœur sest serré.
Je ne lai pas mise dehors, maman. Jai juste fait ce quil fallait.
Et questce quil fallait faire? Sacrifier ta vie pour quelquun qui ne se souvient même pas de ton nom la moitié du temps?
Maman
Je ne suis pas stupide, JeanBaptiste. Pas encore. Ses yeux se sont remplis de larmes. Jai changé tes couches quand tu étais bébé. Il est juste temps que tu me rendes la pareille, mais pas au prix de tout ce que jai.
Tu mas tout donné.
Et cest pourquoi tu dois à ton tour offrir quelque chose. Elle a serré ma main avec une force surprenante. Ne mutilise pas comme excuse pour ne pas vivre.
Trente secondes plus tard, elle ne me reconnaissait plus et me demandait si javais vu son fils, JeanBaptiste un beau garçon un peu éparpillé.
Je le chercherai, madame, aije répondu. Je lui dirai que sa mère lattend.
Ne le laisse pas tarder, a-t-elle ajouté. Jai limpression doublier que je lattends.
Huit mois ont passé. Manon ne revint jamais. Maman se souvient de moins en moins. Et moi, je reste coincé entre lamour filial et lamour romantique, minterrogeant si ce nest pas la même chose, juste sous un costume différent.
Hier soir, jai retrouvé une photo de notre mariage. Manon rayonnait, jétais éperdument amoureux, maman pleurait au premier rang parce que «le bébé est devenu homme».
Je lui ai montré.
Qui sontceuxci? atelle demandé.
Des gens qui saimaient beaucoup.
Et maintenant ils ne saiment plus?
Je ne sais pas, maman. Peutêtre quils saiment tellement quils ont dû se laisser partir.
Elle a hoché la tête, comme si elle comprenait, même si elle avait probablement déjà oublié la question.
Lamour fait mal, a‐telle soudainement déclaré.
Oui, maman. Ça fait terriblement mal.
Alors cest vrai.
Pour la première fois depuis des mois, jai souri sincèrement. Elle avait raison. Cette douleur aiguë, cette culpabilité, cette perte, tout était si fort quon ne pouvait lappeler que «amour».
Lamour de ma mère, qui ma donné la vie.
Lamour de Manon, qui a essayé de lui donner un sens.
Et peutêtre, un jour lointain, assez damour pour moi-même, pour comprendre que choisir ne signifie pas que les autres chemins étaient erronés. Ça veut juste dire que cétait mon chemin.
En attendant, je prépare le thé de maman et jefface les messages non envoyés à Manon, maccrochant à cette douleur. Parce quelle est la seule preuve que je suis encore vivant.
Et quun jour, quelque part, jai été aimé par deux femmes extraordinaires qui méritaient plus que je ne pouvais leur offrir.
JeanBaptiste? entend la voix de maman depuis le salon.
Oui, maman. Je suis là.
Qui estu?
Quelquun qui taime très fort.
Quelle douceur, souritelle. Quelle douceur davoir quelquun.
En lui tendant le thé, je me dis que Manon avait raison. Mais maman avait aussi raison. Et moi, quelque part au milieu, jessaie encore de décoder la bonne réponse à une équation qui na jamais existé.
