Le mari décida denvoyer notre fils à la campagne chez sa mère, contre ma volonté.
Théodore, tu plaisantes? Dismoi que ce nest quune mauvaise blague après une dure journée de travail.
Éléonore resta figée, la soupière à la main, sans même lavoir posée sur lévier. Leau sécoulait du faïence sur le parquet, mais elle ny prêtait aucune attention. Sébastien était assis à la table de la cuisine, finissant tranquillement son steak haché, lair dun homme qui ne bouge jamais. Il ne leva même pas les yeux, continuant à piquer avec sa fourchette comme si la conversation portait sur lachat dun nouveau paillasson, et non sur le destin de notre unique enfant pendant les trois prochains mois.
Pas de plaisanteries, Él, finit par dire Sébastien, sessuyant la bouche avec une serviette. Jai déjà appelé la mère, elle était ravie. Elle attend Théodore pour le premier juin. Jai acheté les billets ce midi, seconde classe, place basse, comme dhabitude.
Tu as acheté les billets? Sans men parler? Éléonore posa lentement la soupière sur la table. Le bruit de la vaisselle résonna comme un coup de feu dans le silence. Sébastien, on en avait parlé il y a un mois! Le camp de robotique de SaintÉtiennedeLugrin débute en juin. Nous avions déjà versé un acompte! Il attend cela depuis six mois, il a tout organisé avec ses copains!
Sébastien se tordit le visage comme sil avait mal aux dents et repoussa la soupière vide.
Robotique, ordinateurs, gadgets Él, regardele! Il na que neuf ans, il est pâle comme une guimauve, il ne tient rien de plus lourd quune souris. Il a besoin dune éducation masculine, dair pur, dun travail physique, pas de rester dans une ville étouffante avec la climatisation. Sa mère est seule, le potager est immense, la clôture est branlante. Quil laide, quil reprenne des forces, quil rende service à sa grandmère.
Quelle utilité? lança Éléonore, sentant une colère froide monter en elle. Ta mère vit dans un hameau où la pharmacie la plus proche est à trente kilomètres de terre battue! Leau vient dun puits quil faut faire bouillir une heure pour ne pas sy empoisonner. Théodore est allergique! Tu te souviens lan dernier quand on la dû réhydrater après quil a reniflé une herbe dans le parc? Là, il y a les fleurs, le foin, la poussière!
Ninvente pas, secoua Sébastien en se levant. Jai grandi là, je suis solide comme un cerf. Lallergie vient de votre stérilité citadine. Un peu de lait chaud, quelques pas pieds nus sur la rosée, et tout disparaîtra. Et puis maman a une chèvre qui donne du lait curatif.
Éléonore sassit, les genoux tremblants. Elle connaissait bien Madame Valérie, la mèreinlaw, une femme autoritaire, vieille de la vieille école, qui guérissait une angine avec du kérosène et soignait les genoux foulés avec du plantain, après lavoir juré. Elle rejetait toute médecine moderne avec la phrase: «On a survécu ainsi, on survivra encore».
Je ne le laisserai pas partir, déclara Éléonore, ferme mais douce. Je ne sacrifierai pas la santé de notre enfant pour tes fantasmes nostalgiques denfance à la campagne, ni pour économiser le camp.
Sébastien, déjà à la porte, se retourna dun coup. Son visage se ferma.
Ce nest pas une question déconomie! Certes, on pourrait récupérer largent du camp, la voiture doit être réparée, mais cest une question de principe! Je suis le père, je décide. Le garçon doit devenir homme, pas une plante en serre. Finis tes soins, il part. Point final.
Il sortit en claquant la porte, faisant vibrer les vitres du buffet. Éléonore resta seule. Dans la pièce voisine, Théodore jouait sans souci à la console, ignorant que son été rêvé de robots venait de se transformer en une traversée de galères champêtres.
Éléonore comprit que les cris ne serviraient à rien. Sébastien était obstiné, probablement sous linfluence de Valérie, qui déclara à chaque appel téléphonique ne jamais voir son petitfils et accusait la bellefille davoir «ruiné le garçon». Il fallait agir plus subtilement.
Le soir, quand les tensions satténuèrent, Éléonore entra dans la chambre. Sébastien était allongé, un livre à la main, feignant lindifférence.
Daccord, ditelle calmement en sasseyant au bord du lit. Jai réfléchi à tes paroles. Peutêtre astu raison. Un peu dair frais ne lui fera pas de mal.
Sébastien laissa tomber le livre, surpris. Il sattendait à une deuxième vague dhystérie, de larmes, de menaces de divorce, pas à une acceptation.
Voilà, souritil, satisfait. Je tavais dit que tu étais une femme intelligente, Él. Tu comprendras que cest mieux ainsi.
Oui, acquiesçat-elle. Mais il y a une condition.
Quelle condition?
Tu prends deux semaines de congé, à tes frais, et tu viens avec lui. Tu laideras à sadapter, à assister la grandmère, à surveiller son adaptation au climat. Tu as dit que la clôture était branlante, que Théodore ne la réparerait pas. Toi, en tant quhomme, montrelui lexemple, apprendslui à manier le marteau.
Sébastien resta muet.
Él, quel congé? Je suis en période daudit, le chef ne me laissera pas partir. Je pensais le déposer, rester un jour, puis revenir. Et la mère soccuperait de lui.
Non, Sébastien. Soit tu viens avec lui pendant deux semaines et tu assumes sa santé, soit il ne partira nulle part. Je ne remettrai pas son acte de naissance, je cacherai ses affaires. Tu pourras appeler la police si tu veux. Cest mon dernier mot. Si tu veux une éducation masculine, faisle toimême, en présent.»
Après un long silence, Sébastien, grognant, accepta. Il négocia avec son travail, deux semaines, puis, après cela, il laissa le garçon jusquen août.
Les préparatifs ressemblaient à une évacuation. Éléonore emballa la valise de Théodore comme sil partait pour le pôle Nord. La moitié du volume était occupée par une trousse de secours: antihistaminiques en comprimés, gouttes, pommades, inhalateur, charbon, pansements.
Maman, pourquoi je dois y aller? sanglota Théodore, regardant la boîte de Lego quon lui avait interdite de prendre. Grandmère Valérie me force à manger des crèmes de lait! Ça me donne la nausée! Et il ny a pas dInternet!
Théodore, ce nest que pour peu de temps, le rassura Éléonore, caressant sa tête clairsemée. Papa sera avec toi. Vous irez pêcher, vous irez à la rivière. Et si quelque chose se passe, appellemoi tout de suite. Je tai donné un deuxième téléphone, cachele au fond du sac, chargé.
En les voyant partir à la gare, Éléonore ressentit de linquiétude, mais aussi un étrange soulagement. Elle vit Sébastien traîner un sac rempli de provisions pour la mèreinlaw et son propre bagage. Son regard avait perdu de léclat.
Les trois premiers jours, Éléonore jouissait du silence de lappartement. Elle récupéra lacompte du camp, mais ne dépensa pas largent, sentant que cela pourrait encore servir. Le téléphone restait muet. Sébastien enviait de courts messages: «Arrivé, tout va bien», «Il fait chaud», «Les moustiques sont des bêtes». Théodore ne rappelait pas, ce qui linquiétait le plus.
Le quatrième jour, le téléphone sonna. Ce nétait ni Sébastien, ni le fils, mais Valérie.
Él! tonna la voix de la bellemère, comme si elle ne passait pas en hautparleur. Questce que tu lui as donné? Il ne mange rien! Jai fait une soupe aux champignons, bien grasse, mais il la refuse! Les galettes à la choucroute, il ne veut pas! Les cornichons, il dédaigne! Il ne fait que du pain et de leau. Cest à cause de tes yaourts!
Madame Valérie, Théodore suit un régime, il ne peut pas manger gras, il a la vésicule un peu fragile, je lai prévenu, répondit Éléonore calmement.
Pas de régime! Un homme doit tout manger! Et en plus il est fainéant! Il a plâtré la haie, cinq minutes après il se plaint que le dos lui fait mal et que le soleil le brûle. Et Sébastien, il dort jusquau déjeuner, il dit que le travail le stresse. Qui va réparer la clôture? Poussin?
Éléonore retint un rire. Le plan fonctionnait.
Madame Valérie, vous vouliez le petitfils et le fils. Éduquezle, Sébastien a promis daider. Faitesle travailler, sil vous plaît.
Le même soir, Sébastien appela. Sa voix était fatiguée et irritée.
Él, tu nimagines pas ce qui se passe. Il fait trente degrés à lombre, la maison est étouffante, pas de clim, les mouches bourdonnent comme des bombardiers. La mère travaille du matin au soir: eau, bois, toit, tout. Jai déjà mal au dos.
Pauvre de lui, répondit Éléonore avec une fausse empathie, presque à la cuillère. Alors, lair frais et le travail physique? Comment va Théodore?
Normal, il est il est dans une cabane quil a construite, il ne parle pas aux autres garçons. La mère dit quil est sauvage. Mais écoute, Él il a des taches sur les mains, il éternue tout le temps.
Le cœur dÉléonore sarrêta.
Quelles taches?
Rouges, qui démangent. La mère dit que cest du sumac ou des moustiques. Elle la enduit de crème.
De crème?! Sébastien! Il a une trousse de secours! Donnelui un antihistaminique immédiatement! Pas de crème pour une éruption allergique! Envoiemoi une photo tout de suite!
Une minute plus tard, la photo arriva. Les mains du garçon étaient couvertes dune urticaire rouge, les yeux gonflés.
Éléonore rappela aussitôt.
Sébastien, écoute: cest une allergie, probablement à une plante ou à la chèvre dont tu chantais les louanges. Donnelui le comprimé bleu et la pommade à bande verte. Et aucune «médecine populaire» de ta mère! Si demain matin ça ne passe pas, emmènele à lhôpital du secteur.
Él, le bus pour lhôpital ne passe quune fois par jour! Jai laissé la voiture chez mon oncle Michel, il bidouille le carbure, il a démonté la moitié
Tu as laissé la voiture à un garagiste du coin? sécria Éléonore, se tenant la tête. Mon Dieu, pourquoi! Sébastien, si quelque chose arrive à lenfant, je viendrai et je renverserai ce village à la hache!
La nuit passa sans sommeil. Éléonore arpentait lappartement, sursautant à chaque son de téléphone. Au matin, Théodore appela en secret.
Maman, viens me chercher, sil te plaît sanglotail, la voix basse. Ça ne va pas. Grandmère se plaint que je me gratte. Elle dit que cest pour ne pas travailler. Papa crie, la toilette à lextérieur pue, les araignées sont énormes. Jai mal au ventre
Éléonore sentit les larmes monter.
Tiens bon, mon fils. Un peu de patience. Papa?
Il est allé à la rivière avec loncle Michel, pour «soigner les nerfs». Avec de la bière.
Ah, les nerfs murmura Éléonore. Daccord, Théo. Prépare tes affaires, discrètement, que la grandmère ne voie pas.
Sans perdre de temps, elle ouvrit son ordinateur, chercha les horaires. Le prochain train partait le soir, mais le trajet jusquà la gare et les correspondances signifieraient une journée entière.
Elle appela son frère, Olivier.
Olivier, salut. Tu es occupé? Jai besoin de ton aide durgence. Il faut parcourir trois cents kilomètres pour sauver Théodore, et ton neveuidiot doit sûrement être ramené aussi.
Olivier, toujours prêt à aider, nhésita pas. En une heure, ils étaient en route.
Cinq heures plus tard, la voiture dOlivier arriva devant la clôture effondrée de la maison de Valérie. Sébastien, rouge comme une écrevisse (du soleil ou du «traitement»), était en sousvêtements, tentant de clouer la palissade. Les clous se pliaient, le marteau ratait. Valérie, bras croisés, commentait chaque geste:
Mais qui frappe ainsi? Des bras de fer! Ton père, il clouait dun seul coup! Toi, tu ne sais que taper sur les touches dun clavier!
Théodore était assis sur le pas de la porte, les jambes en bandage, le visage gonflé, les yeux rouges. Il ne jouait même plus à son téléphone.
Éléonore descendit du véhicule avant même que la porte ne se soit totalement arrêtée.
Théo!
Le garçon se retourna, vit la mère, et son visage devint un mélange dallégresse et de larmes. Il se précipita vers elle, saccrochant à son cou.
Maman! Tu es là!
Sébastien laissa tomber le marteau, les yeux remplis de honte ? De peur ?
Él? Que faistu ici? balbutia-til.
Je suis là pour mon fils, Sébastien, et pour toi si tu peux encore bouger.
Valérie, voyant la bellefille, changea immédiatement son air de colère en un sourire forcé.
Oh, ma petite Élise! Des invités! Nous réparons la clôture, le petit Théodore, viens embrasser ta mère, quelle joie! Entrez, je prépare le bouillon, des crêpes
Pas de crêpes, Valérie, coupa sévèrement Éléonore, ne lâchant pas son fils des yeux. Nous partons maintenant.
Vous partez? sécria la vieille dame, les mains en lair. Vous navez même pas eu le temps de goûter à mon potager! Regardez comme il est devenu rosé!
Ce nest pas du rougissement, maman, cest un œdème allergique! sécria Sébastien. Il sappuya à la clôture. Él, prendsle. Vraiment. Il est mal. Je je navais pas pensé à cela. Jai oublié.
Quastu oublié, Sébastien? lança Éléonore, le fixant.
Oublié à quel point cAlors, main dans la main, nous reprîmes la route vers la ville, laissant derrière nous la ferme et ses leçons, avec lespoir que notre fils grandira fort, sain et heureux.
